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INTRODUCTION 

  

e l’un au multiple se définirait une prolifération, mais qui négligerait ce qui dans l’Un est 

polyphonique, et dans le Multiple déjà réducteur. Car si l’hybridité est toujours présente 

elle ne vaut que si elle suggère qu’un épisode historique est en train de se développer. Et 

dans le cas des littératures francophones, ce lien avec l’Histoire est inévitablement intense. De la 

tension aux échanges culturels, de la violation aux débordements territoriaux, ou de la colère aux 

souffles dynamiques se tracent les lignes de force d’une recomposition novatrice et d’une 

déstabilisation féconde. Dès lors il faudrait craindre la dilution d’une réalité qui appartiendrait au lieu, 

et le repliement sur une identité qui n’est que crispation chimérique. Ce serait oublier que cet espace 

est aussi « commun » au sens que lui donne François Jullien : « Si l’universel relève de la logique, que 

l’uniforme appartient à l’économique, le commun, quant à lui, est à dimension politique : le commun 

est ce qui se partage. […] Par différence avec l’uniforme, le commun n’est pas le semblable »
1
  

 Cette diversité qui suppose une appartenance et une dés-appartenance ; une interrogation sur soi-

même comme un autre dans l’écriture de la séparation et de l’origine, Georges FRÉRIS la retrouve 

chez Vassilis Alexakis, cet écrivain grec qui découvre la France, dans ce qui lui semblera sa part 

obscure, après une formation dans le Nord ou plus exactement la ville de Lille. Mais pour interpeler ce 

qui dans la langue ou les langues renvoie à l’altérité, à l’étrangeté quand se réapprendre permet de 

découvrir les apports de l’étymologie et les écarts sémantiques que les différents usages des mots 

provoquent. S’égarer au cœur de l’identité, dans « une vision plurielle » profondément héritée et une 

« passion » absolument prolifique, surtout quand elle est amoureuse. Parfois investir une autre langue, 

non pas une de plus, mais celle qui dévoile en chacune les insuffisances de la pensée et la richesse des 

échanges. Traduire, réécrire, passer du français au grec et inversement et s’immiscer dans le « sango ». 

Autant de déplacements qui du texte à la lettre – ici « l’Epsilon delphique » –, ne cessent de 

revendiquer « le multiculturel » et la singularité des productions. 

 Cette quête de soi dans la confrontation des langues, Sylvie FREYERMUTH la dépeint comme une 

fragmentation qui naît du trajet de chacun et de la contrainte des savoirs linguistiques officiels, dans 

un pays qui a subi un « démembrement territorial », le Luxembourg. Aussi convient-il de rappeler que 

de nombreux locuteurs luxembourgeois sont des étrangers, voire des « transfrontaliers » « les 

Grenzgänger ». Et qu’au présupposé unitaire répond une formation trilingue astreignante « le 

Lëtzebuergesch (dialecte francique-mosellan), l’allemand et le français ». Le « puzzle » est peut-être 

constitué de morceaux qui ne s’emboîtent pas. D’autant plus que les instances ont décidé que le 

luxembourgeois serait utilisé en maternelle, l’allemand à partir de l’âge de six ans et plus tard le 

                                                      
1
 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle – mais nous défendons les ressources d’une culture, Paris, 

éditions de L’Herne, coll. « Cave Canem », p. 12. 

D 
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français. À chaque étape, un nouveau bouleversement. Comment aimer une « langue de sélection » 

perçue comme « une maîtresse exigeante » et construire une « légitimité » cohérente dans ces 

circonstances ? Pour mieux comprendre ces difficultés, un panorama des institutions littéraires et un 

retour sur les approches linguistiques et esthétiques de Jean Portante et de la poétesse Anise Koltz 

s’imposent. 

 La démultiplication des langues issue d’une histoire complexe et souvent douloureuse, Françoise 

SIMASOTCHI-BRONÈS l’observe dans un autre espace, celui de la créolité, qui désigne tout autant 

une « situation objective » que les « théorisations de cet état de fait ». Proposant « une archéologie 

sémantique de “créole” », l’article rappelle les élargissements qui conduisent à envisager une réalité 

localisée dans un monde de plus en plus globalisé. En insistant sur l’étymologie du terme, mais aussi 

sur les essais critiques les plus marquants, en particulier Créolie pour la Réunion et plus encore Éloge 

de la créolité pour les Antilles. Quel statut pour ces langues et ces identités ? Et comment montrer que 

l’écart qui oppose le colon et l’esclave va nourrir la littérature, entre revendication et déchirement ? À 

la volonté de lutter contre l’héritage colonial aurait succédé une émergence inspiratrice qui 

« démantèle l’approche totalisante ». Ainsi naît le concept de créolisation si cher à Édouard Glissant 

lorsqu’il reprend les propositions de Deleuze et Guattari, sur la notion de Rhizome. Un éclairage de 

cette dynamique qui tient compte de l’unique au sein même du Divers. 

 Ce foisonnement est-il damnation ou finalement réunion, ou plus exactement « confusion » 

oxymorique ? L’image de Babel comme punition et éclatement n’en cacherait-elle pas une autre, 

généreuse et constructive ? Et les anges déchus n’auraient-ils pas gardé leur orgueil pour user « d’un 

échafaudage tout à fait réaliste » et « poursuivre la construction d’une tour », sans se soucier du 

désordre environnant ? Ce renversement Fréderic BRIOT l’envisage, à partir d’expériences sexuelles 

et littéraires, et si l’analyse porte principalement sur deux romans Phi Prob de Johann Zarca et La 

Fleur du Capital de Jean-Noël Orengo, elle s’ouvre ou se ferme nécessairement sur d’autres 

références, bibliques ou non. Car ce qui a séparé peut aussi fédérer à condition d’expérimenter la 

question du lieu et de se poser celle de la localisation de Babel. Ici, Babel se trouve en Thaïlande, dans 

certains quartiers de la capitale, au nom si souvent simplifié. Entre le « trop-vide » et le « trop-plein », 

échappant à certains stéréotypes, la réduction de la communication à quelques mots offre la voie d’un 

« parcours de tous les possibles, géographiques, ethniques, sexuels, littéraires ».  

 Ce cheminement est aussi celui qui surprend et s’échappe. Celui qui gomme les distinctions 

narratives entre l’oral et l’écrit pour rendre aux langues vernaculaires leur puissance émancipatrice. 

Car au-delà d’une « surconscience », qui traduirait un complexe linguistique et culturel, se 

développent une approche et une pratique qui décalent les genres littéraires et les structures 

scripturaires. Élisabeth NARDOUT-LAFARGE revient sur cette « cassure », ce déséquilibre de la 

frontière. Que l’on s’applique à « brouiller » pour déstabiliser la/les norme(s), même celles qui se 
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voulaient critiques. Deux romans Quinze pour cent de Samuel Archibald et Dixie de William S. 

Messier, et une nouvelle d’Alice Michaud-Lapointe « Place d’Armes » vont servir de support à son 

étude. La langue ici joue et déjoue, usant des ancrages urbains ou des repères policiers, faisant se 

rencontrer la « graphie francisée » et les « adaptations joualisantes », autorisant une « créativité 

néologique », suggérant que l’écriture peut être saisie d’un point de vue historique, mais aussi 

prospectif, quand le champ littéraire montre ses limites et que les inventions langagières puisent en 

futur. 

 Ces innovations sont puissamment libérées chez Raharimanana, en particulier dans Za, le roman 

choisi par Jean-Christophe DELMEULE. Quand la langue est portée à son comble et que les excès ne 

sont pas des productions, mais des effets survenus dans l’imprévisible. Les héritages n’y sont pas niés, 

mais stimulent le territoire des inconnus. Vivants et Morts vivent hors frontières. Et le respect, fut-il 

celui dû aux ancêtres, se renouvelle et se réinvente. Les « dérapages et sabotages », les éruptions, les 

hybridations inconnues, les dérives lexicales sont « une plongée en désespoir » qui déstabilise la 

langue et déchaîne des fulgurances électives. Les mots sont en érection comme un « sexe bandé […] 

soumis au regard », et les bandages écorchent les illusions. Entre « langue marron » et création se 

dessine une nouvelle Négritude qui ne renonce en rien au passé, à aucune des périodes révolues, mais 

sonde insatiablement les « abîmes » de la littérature.  

 Enfin, le spectacle de Jacques BONNAFFÉ, de la Compagnie Faisan, intitulé « Toutes les langues 

du monde en moins de 100 coups de glotte », a mis en lumière l’écriture truculente de Jean-Pierre 

Verheggen. Cette performance orale et dynamique a conclu l’ensemble de ses réflexions. En guise de 

synthèse et pour citer l’auteur belge : « Ne dites pas disez en disant disette, je donne ma langue au 

chat. Dites – et montrez-le ! – que le français est une langue large ouverte ! Videz votre vieux sac de 

nœuds ! Dépassez votre grincheux complexe d’Œudites  (On peut toujours plusse mieux !) ! Rayez de 

votre médiathèque votre disque la Voix de son Maître et remplacez-la par la Voix de Votre Nouveau 

Métis ! »
2
 

          Jean-Christophe DELMEULE 

                                                      
2
 Jacques Bonnaffé, L’Oral et Hardi. Textes de Jean-Pierre Verheggen. À lire et à écouter, Paris, Camino Verde 

[2007] 2013, p. 39. 
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LA LANGUE, ÉPOUSE OU MAÎTRESSE ? LE CAS DE VASSILIS ALEXAKIS 

Georges FRÉRIS 

Université Aristote de Thessalonique, GRÈCE 

 

e titre fait sourire parce qu’il renvoie à des situations un peu scandaleuses que nous 

n’avons pas l’intention de développer ici. Nous avons plutôt pour but d’expliquer 

comment à l’ère contemporaine, caractérisée par la mondialisation et le décloisonnement 

progressif des frontières, du moins en Europe Unie, un écrivain, grec dans notre cas, – soit un 

intellectuel possédant une langue et un patrimoine richissimes de plus de trois mille ans –, décide 

d’écrire en français, une langue littéraire assez récente. Et surtout, comment par la suite, il s’amuse à 

s’autotraduire, en grec ou en français ;  ou encore à se lancer dans l’apprentissage du sango, langue-

dialecte la plus répandue en Centrafrique, pour composer un roman. Vassilis Alexakis est un auteur 

marqué par la période paradoxale dans laquelle nous évoluons, secouée par le regain de l’intégrisme, 

du nationalisme et de l’ethnocentrisme et il s’interroge sur son existence et son rapport à l’Autre. 

Provenant d’un petit pays, la Grèce, à une époque où les connexions sont inévitables, il cherche, 

depuis plus de 40 ans, le chemin pour se rendre à la rencontre de celui qui est issu d’une civilisation, 

d’une religion différente. Dans cette quête de l’altérité, quelle dissemblance devra-t-il accepter, et 

surtout quelles sortes de liens sont nécessaires pour construire un modus vivendi ? 

 La littérature est un des domaines où, grâce à la fonction de la langue, certaines des questions 

posées trouvent souvent une réponse, ou du moins sont soumises à un examen. En effet, par son 

universalité et son enracinement dans une culture spécifique, elle est une des voies les plus efficaces 

qui permettent la connaissance de l’Homme et de la géopolitique, parce qu’elle rend compte à la fois 

de la réalité, du rêve, du passé et du présent, du matériel et du vécu. Envisagé comme une discipline de 

l’apprentissage du divers, le texte littéraire peut être considéré comme un intermédiaire essentiel. Par 

ce biais, le lecteur peut explorer une multitude de personnages, de situations et d’espaces
1
.  En tant 

que comparatiste, nous considérons que tout ouvrage littéraire est, avant tout, un regard qui éclaire ; 

qui constitue un moyen d’accès à des codes sociaux et à des modèles, quelle que soit la langue 

d’expression ; qu’il renferme une représentation du monde, des valeurs partagées et qu’ainsi il parvient 

à mettre en exergue une interculturalité qui apparaît comme une (re)connaissance de l’Autre et du 

dialogue avec lui. C’est la raison pour laquelle certains auteurs utilisent l’intertextualité comme une 

stratégie syncrétiste pour reconstruire l'identité culturelle.  Puisque la langue est un système de 

signes hétérogènes, le texte littéraire devient le terrain de croisement de plusieurs langues dans la 

                                                      
1
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel avait souligné que « La conscience d’un Autre […] est en vérité elle-même 

nécessairement conscience de soi, être-réfléchi en soi-même, conscience de soi-même dans son être-autre », La 

Phénoménologie de l’Esprit, t. I., [tr. Jean Hyppolite], Paris, éditions Aubier Montaigne, [1807] 1941, p. 140.  

 C 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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mosaïque de leur diversité, une véritable source d’enrichissement, favorisant une meilleure 

appréhension de l’espace qu’il élargit, tout en transmettant un savoir. La langue en tant qu’ouverture 

sur l’extérieur est un acte d’échange et de communication, contribuant à établir une certaine égalité ; 

devenant un vecteur de médiation inter ou translinguistique ;  exprimant et formant à coup sûr le 

multiculturel. La littérature au moyen de ses trois codes-fonctions
2
 a un rôle de partage et une vision 

plurielle, elle autorise l'édification d'un pont inter et transculturel, fondé sur le respect et l'acceptation 

mutuels, même si elle est amenée à mettre en scène la confrontation des perceptions. Sa mission est 

par conséquent d’être un éclaireur, le porte-parole d'une pensée globalisante, en considérant les 

divergences comme un foisonnement positif. N’oublions pas d’ailleurs que Diogène Laërce « comme 

on lui demandait d’où il était […] répondit : “Je suis citoyen du monde” »
3
. C’était sûrement une façon 

d’atteindre l’universel et d’échapper aux frontières mesquines et réductrices. 

 Si nous appliquons ces principes théoriques généraux à l’œuvre de V. Alexakis, nous constatons 

que pour cet auteur bilingue, les fonctions de la langue littéraire et de la littérature ont pour objectif de 

réfléchir à cette approche qui légitime la combinaison des deux champs d’études 

(Littérature/Interculturalité) et à ce qu’elle peut apporter de plus dans la compréhension de l’Autre ; 

d’observer comment la langue, dans sa multiplicité, nous sépare et nous unit à la fois, sur le même 

socle de l’humanité. En regardant avec une certaine distance cet écrivain grec – né en 1943 à Athènes, 

d’une famille insulaire des Cyclades ;  qui s’est retrouvé à Lille pour des études de journalisme à l’âge 

de 17 ans, et plus tard s’est installé à Paris, après son service militaire en Grèce et le coup d’État de 

1967 – nous voyons que, parmi ses créations, plus de 20 titres en prose, seulement trois ont été 

directement écrits en grec
4
. Pourtant presque tous ses livres renvoient à la Grèce, comme s’il ne 

                                                      
2
 Codes-fonctions linguistique, esthétique et culturel. 

3
 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IIIe siècle, [tr. Marie-Odile Goulet-Cazé], Paris, Le 

Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1999, p. 733. Socrate l’aurait dit bien avant lui. 
4
 Vassilis Alexakis, après un séjour de trois ans en France, au début des années 1960s, s’installa définitivement à 

Paris, en 1968, ne cessant jamais de partager sa vie entre la Grèce et la France.  

Il est l’auteur de romans et de récits : Le Sandwich (1974), Les Girls du City-Boum-Boum (1975), La Tête du 

chat (1978), Talgo, en grec (1983), Contrôle d’identité (1985), Paris-Athènes (1989), Avant (1992), La Langue 

maternelle, en grec (1995), Le Coeur de Marguerite, en grec (1999), Les Mots étrangers (2002), Je t’oublierai 

tous les jours (2005), Ap. J.-C. (2007), Le premier Mot (2010), L’Enfant grec (2013) et La Clarinette (2015).  

Il obtint les prix : Alexandre Vialatte (1992) et le Prix Albert Camus (1993) pour Avant, le Prix Médicis (1995) 

pour La Langue maternelle, le Prix de la Nouvelle (1997) de l’Académie française pour Papa et autres nouvelles 

et le Grand Prix du Roman (2007) de l’Académie Française pour Ap. J.-C. 

Il publia aussi les recueils de nouvelles : Pourquoi tu pleures ? (1991), Papa et autres nouvelles (1997), Le Colin 

d’Alaska (1999), les recueils d’aphorismes : Le Fils de King Kong (1987), L’Invention du baiser (1997), les 

livres de dessins : Mon amour ! (1978), Déshabille-toi (1982), L’Ombre de Léonidas (1984), L’Aveugle et le 

Philosophe (2006) et un essai : Les Grecs d’aujourd’hui (1979).  

Il a également réalisé des pièces radiophoniques ainsi que plusieurs films et téléfilms : Abraham a engendré 

Isaac, Isaac a engendré Jacob, Jacob a engendré... (1967), Je suis fatigué (1982), Nestor Carmides passe à 

l’attaque (1984), La Table (1989), Les Athéniens (1990, Grand prix du jury du Festival du film d’humour de 

Chamrousse, 1991). 

Journaliste et chroniqueur, diplômé de l’École Supérieure de Journalisme de Lille, il collabora à plusieurs 

journaux et radios, dont Le Monde, La Croix, La Quinzaine Littéraire et France Culture. 
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pouvait pas s’en passer, se sentant exilé de sa culture qui lui manque. D’où son besoin – après les trois 

premiers romans écrits en français pour que ses deux fils, issus d’un mariage avec une Française, 

puissent les lire un jour et comprendre leur père –, de revenir à son passé originel, à la langue grecque 

qu’il avait complètement abandonnée, laissée, presque oubliée, parce qu’il ne s’était plus occupé 

d’elle.  

 Oppressé par son apprentissage de la langue française « douloureux à bien des égards »
5
 – il n’était 

jamais arrivé à lire un texte littéraire en français intégralement, faute de compétences linguistiques 

suffisantes pour faire face à la complexité syntaxique et lexicale –, il prendra goût à la littérature, à la 

langue et à la culture françaises en lisant La Cantatrice chauve de Ionesco, un autre écrivain à la 

croisée des langues, qui suscitera en lui l’idée d’avoir recours à la langue du quotidien, celle qu’il 

parlait et avait apprise. Utilisant un vocabulaire minimal et des structures accessibles, Alexakis 

développera la « poétique de la simplicité »
6
 révélant son subconscient culturel grec par le biais de la 

langue française :  

 

Je ne soupçonnais pas que la langue française pouvait me faire rire. Le français me parut soudain très 

proche : une langue qui vous fait rire cesse d’être une langue étrangère. Les mots qu’employait Ionesco 

étaient très simples, c’étaient des mots que je connaissais parfaitement, que j’aurais pu utiliser moi aussi. 

Il a été le premier auteur qui me donna envie d’écrire en français.
7
  

 

 Libéré de ses craintes
8
, Alexakis écrira en français pour des raisons matérielles, vivant et travaillant 

comme journaliste en France. Mais comme la critique ne lui réserve pas un accueil favorable
9
 et qu’il 

prend conscience que son adaptation à la vie et à l’esprit français l’a éloigné de son pays natal, de sa 

culture maternelle et de l’âge enfantin idéalisé, il réagit. Il s’aperçoit qu’il est un étranger au sens 

propre et figuré du terme. Revenant dans son milieu d’antan, il réalise que sa situation est celle d’un 

métèque, c’est-à-dire d’une personne domiciliée dans un état autre que celui d’origine :  

 

Depuis cette époque, j’écris mes livres deux fois. Je commence par la version qui correspond à mes 

personnages, à leur identité et à la géographie du roman. Puis je traduis cette version dans la deuxième 

langue, mais cette traduction est en réalité un enrichissement, un re-travail du texte original. Je reporte 

ensuite ces changements dans la version de départ. Il y a donc trois étapes avant publication pour chacun 

de mes livres. […] Finalement, cette double appartenance est source de fatigue, mais elle est aussi une 

chance.
10

 

                                                      
5
 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, Paris, [Seuil, 1989], Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 18. 

6
 « J’avais envie de jouer avec les mots que j’apprenais. Cela m’amusait de faire des phrases courtes, sujet, 

verbe, complément, sujet, verbe, complément. J’avais l’impression que les phrases devenaient plus vite 

autonomes en français qu’en grec », ibid., p. 191. 
7
 Ibid., p. 163-164. 

8
 « J’ai pensé que le français m’avait libéré de ma crainte de la choquer [ma mère] », dira-t-il, ibid., p. 260. 

9
 Il s’agit des œuvres : Le Sandwich, Julliard, Paris, 1974 ; Les Girls du City-Boum-Boum, Paris, Julliard, 1975 ; 

La Tête du chat, Paris, Seuil, 1978 ; Talgo, Paris, Seuil, 1983, traduit du grec par l’auteur et Contrôle d’identité, 

Paris, Seuil, 1985.  
10

 Entretien de l’auteur avec Georgia Makhlouf, « Les langues sont pour moi des personnages », L’Orient 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Julliard
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Julliard
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=3310
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 Ainsi le langage se met à jouer un rôle décisif dans sa double dimension (personnelle et d’écrivain) 

pour la constitution pragmatique de son identité d’auteur. Il n’est pas un simple critère d’identification, 

mais un complément, un moyen pour dire et comprendre la réalité
11

, une forme de subordination de 

l’esprit, un mécanisme d’imagination, et en particulier la faculté de se visualiser autre
12

. Alexakis 

aborde la question de la langue dans une perspective plus large que celle de la dualité corps/esprit. Il 

remédie au fait que le je (pris en lui-même) a un caractère plutôt impersonnel que personnel. Un je doit 

passer par le tu, doit être saisi par le tu, autrement il est impensable
13

. D’où la nécessité de commencer 

un dialogue avec soi-même – surtout après Paris-Athènes –, de rendre dans la langue, le héros, le 

protagoniste de ses œuvres, peu importe si celle-ci est le français, le grec ou le sango. L’important est 

que la langue regorge de plusieurs cultures, qu’elle ensemence
14

. 

 Dans sa prise de conscience d’appartenir à un sol et à un mode de vie propre, Alexakis rentre en 

                                                                                                                                                                      
littéraire, n° 12, 2010. 
11

 Cf. Stéphane Ferret, « L’Identité : textes choisis et présentés par Stéphane Ferret », Paris, Flammarion, 1998, 

p. 109-115, traduction de l’extrait de Thomas Hobbes, « Of identity and difference », ch. 6 du De Corpore 

(1655), par Stéphane Ferret et Jacques Vannier, « De l’identité et de la différence » ; voir également dans le 

même ouvrage, Thomas Reid, « De l’Identité » (texte n° 24), p. 187-188 : « L’identité n’a pas de nature arrêtée 

lorsqu’elle est appliquée aux corps et, très souvent, les questions relatives à l’identité des corps sont des 

questions de mots ».  
12

 « Dans le cadre conceptuel fonctionnaliste, une façon de comprendre la relation entre l’esprit et le corps, c’est 

de considérer l’esprit dans le corps comme un ordinateur dans un robot. De là l’importance, dans les sciences 

cognitives, des métaphores provenant de l’intelligence artificielle. C’est sur cette base qu’il faut comprendre 

mon introduction, de même que l’utilisation des métaphores du fichier mental et du buffer, utilisées dans 

l’explication que j’esquisserai du phénomène de la transférence », soutient Eros Corazza, et il nous invite à 

réfléchir sur l’attentat de Rimbaud contre Verlaine en nous mettant « dans la peau de Rimbaud, et donc imaginer 

sa douleur et sa rage lorsqu’il a été touché par le coup de revolver de Verlaine ». Eros Corazza, « Je est un 

autre », Archives de philosophie, avril-juin 1995, vol. LVIII, n° 2, p. 200-206.  
13

 En bref, il pratique une approche communicationnelle de la personne. Par conséquent, la question du moi 

personnel diffère de la question classique de la subjectivité, qui devient intersubjectivité. Mais l’interrogation 

naïve se pose à nouveau : « à quoi reconnaît-on qu’on est le même ? » Cette identification ne saurait se faire 

autrement que dans un contexte d’interlocution et de communication. En effet, pour parvenir à construire 

l’identité du moi, il faut satisfaire deux conditions : on doit être capable d’exercer un ensemble de prestations 

communicationnelles et intégrer les trois pôles de l’acte de communication (moi, toi, lui) : je parle aux autres en 

disant « moi », les autres me parlent en me disant « toi » ou ils parlent de moi en disant « lui ». Cette opération 

d’identification personnelle n’est donc jamais acquise puisque nos pratiques discursives de dialogue et de 

communication sont souvent vouées à l’échec : nous parlons facilement avec un interlocuteur, tandis que nous 

sommes dans l’impasse avec un autre.  

Selon Denis Vernant, ce processus de co-constitution des personnes, nous forme et nous trans-forme, selon trois 

directions principales : la co-constitution des interlocuteurs, la co-construction des mondes et le dialogique, vrai 

processus ouvert. Le dialogue est une expérience à laquelle participent un ou plusieurs sujets (même le 

monologue est un dialogue avec soi-même) où s’opère un échange interlocutif qui contribue à la construction de 

soi-même et en même temps à l’édification de l’autre, par l’échange et les interactions dialogiques, car 

« “L’homme est signe”, disait Peirce. On peut ajouter, toujours dans le même esprit, qu’il est parole, mieux, 

dialogue. », Denis Vernant, Du Discours à l’action : études pragmatiques, Paris, PUF, 1997, p. 145. 
14

 Voir sur ce rôle « supra-dominant » de la francophonie constitutionnelle et culturelle les travaux d’Axel 

Maugey, Vers l’Entente francophone, [préface Pierre-Étienne Laporte], Montréal, Office de la langue française, 

1989 ; Michel Guilloux, La Francophonie, nouvel enjeu mondial, Paris, Hatier, 1993 ; Guy Ossito Midiohouan, 

Du bon Usage de la francophonie. Essai sur l’idéologie francophone, Porto-Novo, CNPMS, 1994. 
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lutte permanente pour s’autodéfinir, s’auto-identifier par rapport au monde multiculturel. Cette quête 

lui dicte, entre autres, que la notion d’identité nationale ou idéologique, reposant sur des traits 

particuliers, est un mythe et qu’elle correspond en réalité à la culture que tout un chacun finit par créer, 

à partir des expériences de son entourage ; que pour tout écrivain elle est le résultat de son travail 

approfondi sur la maîtrise d’une langue individuelle, puisque l’identité langagière d’un écrivain est 

l’ensemble des particularités stylistiques et subjectives de sa création artistique et non pas le canal 

expressif qu’une communauté utilise.  

 

L’année dernière, j’ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page blanche sans réussir à tracer 

un seul mot : j’étais incapable de choisir entre le grec et le français. Je voulais justement écrire sur la 

difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir ?
15

  

 

 Ce qui compte donc c’est ce que l’on exprime ; c’est l’habileté avec laquelle on manipule le 

langage dans sa pluralité qui affirme l’originalité, l’identité, qui manifeste et réclame sans cesse notre 

individualité
16

. 

 Son aventure d’écrivain à la découverte de son pays, de ses racines, se nourrit d’une passion 

langagière. Alexakis, comblé, croit avoir trouvé le bonheur sentimental au contact d’une belle 

étrangère dont la langue adoptive (le français) le fascine, oubliant la sienne (le grec). Attiré par les 

deux, il vivra un amour inimaginable, tiraillé entre deux adorations, déchiré entre son premier amour 

(sa femme) et celui de l'âge mûr (sa maîtresse), entre deux cultures qui se complètent, entre deux 

sphères omniprésentes et exigeantes. Et tous ses romans traiteront de cette ardeur, grâce à sa capacité 

de mémoire autobiographique, dépassant de la sorte la diglossie littéraire : « Je suis peut-être en train 

d’écrire en français un livre grec. Je découvre que je peux me souvenir en français aussi »
17

. 

 Dans Talgo (1983), il s’efforce de combler le manque linguistique ressenti ; dans Paris-Athènes 

(1989), l’auteur avoue se confronter aux deux pôles antagonistes, mais égaux (Paris-Athènes), où le 

français est grécisé et le grec francisé ; avec Avant (1992), une société de souvenirs, pavée de petites 

histoires, de vignettes ou d’anecdotes de la vie passée, ne s’aperçoit pas que la mort la menace et que 

seule la création, voire l’écriture grâce à la langue, reste et persiste. Or elle ne dure pas indéfiniment, 

l’écriture peut résister au temps, mais pas son archétype, « le premier mot ». Avec La Langue 

maternelle (1995), il insiste sur ce retour vers la mémoire, sur ce creuset que la langue maternelle 

contient. Par un dialogue
18

 entre les deux entités culturelles qui le torturent : le grec et le français ; le 

                                                      
15

 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, op. cit., p. 12. 
16

 Algirdas Julien Greimas note ceci : « Les énoncés narratifs logiquement impliqués dans le cadre d’une 

performance peuvent être elliptiques dans la manifestation ; la présence du dernier maillon de la chaîne 

d’implication […] suffit pour procéder, en vue de la reconstruction de l’unité narrative, à une catalyse qui la 

rétablit dans son intégrité », Du sens, Paris, Seuil, 1970, p. 174.  
17

 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, op. cit., p. 257. 
18

 Voir Georges Fréris, « Le Dialogue interculturel de Vassilis Alexakis dans Paris-Athènes », Cahiers 
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contexte européen ou moderne vis-à-vis de l’oriental ou du traditionnel. Et ce, au cours d’une narration 

mûrie d’expériences liées à l’Autre, lorsque son héros redécouvre sa terre natale, ses paysages, ses 

concitoyens, leurs mœurs et coutumes ; il remarque sans le moindre étonnement, la différence entre le 

Grec et l’Européen, entre son pays et la grande entité sociofinancière, l’Union Européenne. Alors, il 

trouve l’occasion de comparer, à travers les diverses situations décrites, l’image que se fait l’étranger 

de la Grèce, et vice-versa. En établissant ce rapprochement, il vit la logique des deux cultures qui 

n’ont de sens que si elles communiquent. Cette position purement méta-moderne, par le respect absolu 

de l’autonomie et du raisonnement interne des traditions respectives, jette les ponts d’une conception 

fondée sur le fait que la coexistence pacifique et créatrice de chacun présuppose la liberté politique et 

culturelle. Avec Les Mots étrangers (2002), il recourt à un autre espace linguistique, le sango – langue 

véhiculaire centrafricaine – à la recherche de ses sensations initiales, quand l’alphabet et la grammaire 

grecs l’impressionnaient.  Il désire s’émanciper de ses élans de jeune homme, de l’époque où le 

français l’avait enivré. Ayant perdu son père, qui l’avait initié au goût des trésors encyclopédiques, il 

entame une promenade au fil des mots, pour trouver la sérénité.  

 

[…] j'avais envie de cette ouverture, de ce dépaysement, de me sortir des allées-venues entre le grec et le 

français […] j'avais envie d'oublier certaines choses, mais cela n'était pas très conscient […] j'avais envie 

d'occulter la mort de mon père par exemple, je ne comptais pas du tout en parler dans ce livre.
19

 

 

 Enfermé dans son appartement parisien, le nez plongé dans son dictionnaire et sa méthode de 

sango, Nicolaïdès, alias d’Alexakis, au lieu d’écrire le roman promis à son éditeur, étudie cette langue 

qu’il juge inutile. Mais il comprend qu’elle l’aide à surpasser son chagrin inattendu, causé par ce 

décès. Il s’absorbe donc, dans une tâche semblable à une « cure de jouvence »
20

 ayant l’impression de 

repartir à zéro, d’être le prolongement du chérubin qu’il était autrefois et qui, tout seul, a appris à lire 

en déchiffrant les pierres tombales du cimetière voisin de la maison familiale. Il imagine le visage de 

son père observant à quoi il occupe ses journées – recréer ce sourire encore et encore pour le garder 

vivant dans son cœur – et continue son voyage dans les mots d’ailleurs jusqu’en Centrafrique, là où il 

pourra enfin le pleurer : « [...] “mon père est mort”. C’est précisément l’exemple donné […] pour 

illustrer le verbe kui, mourir : Baba ti mbi a kui. »
21

 Cette errance se poursuivra avec Je t’oublierai 

tous les jours (2005), où il est accueilli par la culture grecque – voix primitive qui évolue peu à peu en 

matière narrative – et où le narrateur qui se confond avec l’écrivain, réfléchit sur sa grécité qui tient 

                                                                                                                                                                      
Francophones, n° 5-6, t. II, 1995, p. 387-398.  
19

 Entretien de l’écrivain avec Nathalie Marchand, « Vassilis Alexakis, des mots pour héros », Paris, iNFO-

GRECE, 2002. 
20

 Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2002, p. 55. 
21

 Ibid., loc. cit. 

http://www.info-grece.com/magazine/vassilis-alexakis-des-mots-pour-heros
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une place prépondérante à l’intérieur de sa fiction
22

.  

 Tous ces commentaires méta-linguistiques et méta-culturels sont bien plus précis dans son dernier 

roman, Le premier Mot (2010), où la langue se présente comme une matérialité qu’elle déploie à sa 

manière. Avec les jeux de mots, le repérage de l’hybridation et l’étude des emprunts deviennent un 

pérégrinisme culturel au cœur de la langue, à savoir tout un effet linguistique centrifuge et étrange qui 

s’interroge sur lui-même. C’est une initiation au mystère de nos origines, non plus grecques, mais au 

sens large. Pour la première fois, Alexakis se distancie de la langue maternelle, par l’intermédiaire de 

héros grecs, francophones et hispanophones, pour évoquer le général, le planétaire ; saisir le secret de 

la naissance des mots et la logique intrinsèque : « À travers la langue que nous parlons résonnent les 

voix des peuples qui se sont éteints il y a des milliers d’années »
23

, pour poser la question et la justifier 

simultanément : « Quelle nécessité les a donc poussés [les premiers hommes] à faire ce grand pas, que 

constitue le premier mot ? Qu’ont-ils dit, lorsqu’ils ont enfin parlé ? »
24

 Se demande-t-il via 

l’agonisant Miltiadis qui toute son existence l’a cherché « Je voudrais qu’on me le dise à la fin de ma 

vie, juste avant que je ferme les yeux »
25

.  Ainsi l’auteur, par cette enquête sur les origines du langage 

en conclut que l’essentiel pour lui est de parler : la parole « ο λόγος » – pour ne pas oublier
26

. C’est 

pourquoi son roman est parsemé de réflexions-citations visant l’universel, insistant sur ce que la 

langue nous fait distinguer, identifier, découvrir. D’où le souci de la narratrice de la cultiver, de la 

protéger, de la respecter – car elle se transmet par la femme-mère :  

 

Les mots sont des enfants de la nuit (P, 37 ; P, 359) ;  

« Les mots sont des oiseaux qui reviennent toujours à leur point de départ », ai-je pensé. (P, 90) ;  

Certains termes [...] sont des clefs qui ouvrent sans bruit les portes de territoires mystérieux. (P, 111) ;  

Le mot « nuit », en raison de sa légèreté, devrait s’appliquer au jour, et « jour » à la nuit ! (P, 119) ;  

Les mots et les choses se dévisagent par-dessus un gouffre (P, 120) ;  

« Le premier mot a été prononcé un jour pluvieux, ai-je songé. C’est la pluie qui l’a dictée aux hommes. » 

(P, 230) ;  

Les mots dégagent une perspective, ils désignent un espace de liberté. (P, 332) ;  

[…] « mot » signifiait « silence » à l’origine. C’est un mot qui a acquis une voix, alors qu’il n’en avait pas 

(P, 344) ;  

« Il y a des mots qui n’ont pas conscience de leur signification » (P, 365) ;  

Le premier mot que vous recherchez fut le coup d’envoi d’une logorrhée sans fin. (P, 426) ;  

– J’aime bien l’idée que le premier mot a été un petit gâteau. (P, 448)
27

 

(Le premier Mot) 

 

                                                      
22

 Il s’agit d’un roman nostalgique d’une terre à jamais perdue, comme furent Constantinople et ses mythes pour 

sa mère, où elle y avait passé son enfance. À présent, le narrateur-auteur prend conscience de son paradis de 

jadis, de Tinos qu’il revit sans cesse ; de la famille ; des coutumes grecques ; de sa grécité non nationaliste, mais 

humaine.  
23

 Vassilis Alexakis, Le premier Mot, Paris, Stock, 2010, p. 25. 
24

 Ibid., p. 94. 
25

 Ibid., p. 95. 
26

 En référence à « Au commencement était la parole » : « πΕν αρχή ήν ο λόγος ». 
27

 Je note que ces quelques extraits de son dernier roman, Le premier Mot, démontrent l’écart pris par l’auteur 

avec sa « mythologie sur ses origines ». 
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 Alexakis est friand de Langue(s), selon lui, même si les codes langagiers diffèrent (grec, français, 

sango) : « Une langue vaut mieux qu'une cathédrale, le grec vaut mieux que le Parthénon, que toutes 

les sculptures grecques ; une langue, c'est le sommet de la création d'un peuple, son inventivité, son 

histoire aussi. »
28

 Et nous n’avons plus affaire à un émigrant, ni à un réfugié, mais à un déplacé décidé 

à passer du monolinguisme maternel, non pas à la langue et à la culture du pays d’accueil, mais à 

l’essence même du langage. « […] ces allers-retours […] ainsi que les problèmes liés à ce mouvement 

pendulaire, déterminent indéniablement sa manière de vivre, sa personnalité et [le caractère multiple 

de] son écriture »
 29

 aux références constantes au-delà de deux langues et de deux contextes culturels 

auxquels il se sent appartenir.  

 Cette expérience provoquera une sensation de vide
30

. Débutent alors ses vagabondages bien plus 

que scripturaires : tantôt douloureuses – dans l’épreuve de son déchirement identitaire et linguistique –

, tantôt jubilatoires – dans les moments de fulgurance poétique où se donnent à entendre les accents, 

aussi improbables que perceptibles, d’un métissage linguistique et culturel. L’Enfant grec (2012) est 

d’une sensibilité poignante où la culture s’écorche aux contours de la langue dans laquelle sa pensée se 

forme perpétuellement malgré lui. Et cela est visible non seulement parce que la plupart de ses œuvres 

se déroulent en Grèce ou les personnages sont grecs, mais parce que dans ses romans, la présence 

d’une voix grecque, francisée, séduit le lecteur francophone, au contact de deux langues
31

. Car comme 

le souligne J. Green :  

 

Le désir de s'exprimer doit insuffler [à l'écrivain qui change de langue] l'élan de franchir tous les 

obstacles, de renaître en quelque sorte dans une autre langue, de se faire adopter, de donner à l'inconnu au 

fond de lui-même les chances de l'aventure humaine.
32

  

 

 Cette dualité ou pluralité culturelle
33

 s’étoffe de commentaires, devient une manière de voir le 

                                                      
28

 Entretien de l’écrivain avec Nathalie Marchand, « Vassilis Alexakis, des mots pour héros », op. cit. 
29

 Vanessa De Pizzol, « L’identité déchirée de Vassilis Alexakis : La Langue maternelle et Les Μots étrangers », 

dans « Écrivains multilingues et écritures métisses : l’hospitalité des langues », (éd. Axel Gasquet et Modesta 

Suárez), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2007, p. 294.  
30

 Entretien de l’écrivain avec Nathalie Marchand, « Vassilis Alexakis, des mots pour héros », op. cit. « Je ne me 

sens pas comme un émigré, puisque je fais le voyage plusieurs fois par an vers la Grèce. Pendant mes premières 

années en France, pendant l’époque de la junte militaire en Grèce, oui, j’ai souffert de cet éloignement. Ce 

sentiment était très fort, ensuite il s’est atténué. Et il a disparu. Je reste grec malgré tout : je n’ai pas la double 

nationalité : je me sens grec malgré l’absence, plus grec que français. Mais j’ai eu le temps de banaliser un peu la 

Grèce. C’est-à-dire de ne pas me faire des illusions, de ne pas avoir justement ce regard d’immigré qui rentre en 

Grèce. Je connais les problèmes, je les subis comme les autres. C’est un regard plus objectif, donc moins 

romanesque. » 
31

 Voir l’article de Georges Fréris, « La Francophonie grecque : un combat identitaire européen ? », dans 

« Altérité et identités dans les littératures de langue française », Le Français dans le monde, Numéro spécial, 

juillet 2004, p. 116-126. 
32

 Julian Green traduit par Julien Green, Le Langage et son double, Paris, [La Différence, 1985], Seuil, coll, « Points », 

1987, p. 159. 
33

 Georges Fréris, « Vassilis Alexakis ou le jeu de l’assimilation de deux cultures », Nοouvelles du Sud, n° 13, 

p. 143-151, novembre 1989-janvier 1990. 

http://www.info-grece.com/magazine/vassilis-alexakis-des-mots-pour-heros
http://www.info-grece.com/magazine/vassilis-alexakis-des-mots-pour-heros
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monde et surtout d’explorer ses souvenirs, de rafraîchir sa mémoire qu’Alexakis manipule avec 

certaines précautions, fouillant par nécessité pour y retrouver les traces de sa jeunesse et de son pays. 

Alors il revient à la Grèce, caractérisée par son passé qu’il ne vit que par la fiction, et il est surpris de 

la situation sociopolitique de son pays, comme il l’évoque dans son roman Ap. J.-C. (2007). C’est 

pourquoi Alexakis se comporte comme un archéologue exhumant l’aspect diachronique de la langue et 

de la culture maternelles, furetant dans les profonds gisements lexicaux et leur correspondance sociale, 

des mots qui ont façonné la pensée de l’homme, le premier mot de l’homme primitif, les termes qui 

ont contribué aux traits de la race et de son histoire. « [L]es mots ont toujours été au centre de ma vie 

sous toutes les formes : des mots étrangers, des mots connus, des mots inventés, des mots détournés », 

nous confie-t-il
34

. 

 Il est intéressant de rapporter les paroles du même auteur au sujet de ce type d’observations. 

Pendant ses interviews, Alexakis atténue souvent la teneur autobiographique de ses romans. Il confond 

ses interlocuteurs en proposant une sorte de démarche autobiographique « inverse »
35

. À la lumière de 

nombreux exemples autoréférentiels nous remarquons que les allusions sont évidentes et claires, avec 

des éléments autobiographiques plus ou moins manifestes. C’est pourquoi la critique parle de 

« déplacements autofictionnels » à propos de l’écriture alexakienne
36

. 

 Les œuvres d’Alexakis tendent à mêler fiction et réalité, lui donnant l’opportunité de faire bon 

nombre de références à son environnement. La recherche fictive croise toujours celle plus intime et 

personnelle où il s’interroge, grâce à ses personnages, essentiellement des migrants ou des êtres 

immergés dans un contexte étranger, obligés de se confronter à l’altérité. Par conséquent, l’univers 

                                                      
34

 Entretien de l’écrivain avec Nathalie Marchand, « Vassilis Alexakis, des mots pour héros », op. cit. 
35

 Josyane Savigneau, « L’Enfance africaine de Vassilis Alexakis » Le Monde, 20 septembre 2002 : il soutient 

qu’il vit les choses qu’il a envie de raconter, comme si le texte devançait la réalité. Par exemple, il déclare avoir 

appris le sango et avoir fait un voyage à Bangui pas seulement pour apprendre une nouvelle langue. Il ajoute, en 

fait, que son périple dans la République Centrafricaine était nécessaire pour pouvoir achever le récit contenu 

dans Les Mots étrangers de 2002. Ces considérations semblent minimiser le rôle de la biographie du Grec en tant 

que source de son écriture. Toutefois, elles confirment la faiblesse des frontières entre réalité et fiction à 

l’intérieur de ses livres sous-titrés « romans ». En les rédigeant, Alexakis tient à faire des allers et retours entre sa 

vie et son imaginaire. Il se cache plus ou moins ouvertement dans ses textes, jusqu’au point qu’on ne peut plus 

saisir s’il existe d’abord le récit ou le monde extérieur narré.  
36

 Marianne Bessy, Vassilis Alexakis. Exorciser l’exil, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Monographie 

Rodopi en Littérature Française Contemporaine », 2011, p. 58 « […] le lecteur d’Alexakis ne “soupçonne” ni ne 

“croit” pas simplement deviner l’adéquation identitaire entre l’auteur et ses personnages puisque celle-ci se 

laisse voir clairement […] On est en fait en présence d’une situation inverse » et p. 84. L’adjectif 

« autofictionnel » vient des études de Serge Doubrovsky qui s’est servi le premier de ce terme pour définir une 

catégorie littéraire qui a été longuement objet d’interprétations divergentes. En 1977, l’écrivain français propose 

la formule « autofiction » pour son œuvre Fils, un roman où l’identité onomastique de l’auteur, du narrateur et 

du personnage, est le fondement du pacte autobiographique fixé par Lejeune, ce qui n’empêche pas la présence 

d’éléments imaginaires. En outre, le néologisme doubrovskyen indique la coprésence d’aspects 

autobiographiques et d’autres fictifs au sein d’un même écrit, ou bien une « fiction d’événements et de faits 

strictement réels » ; voir Serge Doubrovsky, Autobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris, PUF, coll. 

« Perpectives critiques », 1988, p. 7, cité par Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de 

l’autobiographie à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 121. 

http://www.info-grece.com/magazine/vassilis-alexakis-des-mots-pour-heros
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romanesque s’avère le lieu d’une réflexion intérieure par laquelle il persiste à sonder son identité 

d’exilé et les possibilités de rencontre entre des cultures diverses au moyen de la langue
37

. Il se 

métamorphose dans ses livres, pour reprendre une image utilisée par Sartre dans Les Mots
38

. Il se 

questionne invariablement, indirectement, sur ses choix et sa vie hors de la Grèce. Animé par cette 

exaltation, Alexakis dénonce ses défauts, passe souvent sous silence ses qualités, reste attaché à 

l’atmosphère de son enfance. Il nous livre une variation romanesque sur le thème de l’identité, 

entrelaçant l’histoire autobiographique ou autofictionnelle et l’histoire grecque à plusieurs reprises. 

Pour preuve, dans La Langue maternelle, son attachement à décrire l’Epsilon delphique, la cinquième 

lettre de l’alphabet grec et sa conviction que c’est une ellipse, un manque, celui de la mère, d’une 

tradition, d’une affection spirituelle et intellectuelle, celle de la langue, qui symbolise la nostalgie non 

avouée de la culture maternelle, que l’auteur projettera et expérimentera par la langue de l’Autre.  

 Parallèlement à cet engouement pour la langue, qu’elle soit maternelle ou adoptive, Alexakis 

parvient à donner à l’élément singulier un aperçu général, universel ; au détail autobiographique, un 

aspect social ; au trait national, une vision européenne. C’est pourquoi après s’être approprié le 

français en s’installant en France grâce à un mariage, et après avoir reconquis le grec, après son 

divorce, Alexakis éprouve encore l’exigence de se pencher sur une nouvelle langue. Il cherche à 

analyser son parcours privé pour mieux affirmer son identité plurielle. Celle de l’homme et de 

l’écrivain, qui ne se stabilise que dans un « entre-deux » : géographique et culturel. Son errance, en 

outre, ne se limite pas à ce mode binaire ; elle devient motif d’ouverture et de relation à l’Autre, quels 

que soient son origine et son idiome. Cette position passionnée fait d’Alexakis un pionnier des cultures 

néohellénique et française, puisqu’il ne reconnaît et n’accepte que la Grèce et la France intelligentes, 

celles qui refusent l’obscurantisme, celles qui progressent dans un esprit d’humanisme. Et cette 

perspective lui donne le statut d’un personnage qui s’implique dans l’élaboration d’un nouvel esprit 

européen ;  d'un individu dont l’œuvre participe à la création d’une conscience, où les différences au 

lieu de diviser unissent les gens et les nations ; d’un topos littéraire qui, plutôt que d’imposer un 

monologue autoritaire, préfère enrichir et renouveler les données traditionnelles millénaires grecques 

par la langue autre, dans son cas le français, sa langue d’expression et non de pensée : « C’est à travers 

le français que j’avais trouvé ma façon de m’exprimer, que je m’étais trouvé » avouera-t-il
39

, sans 

toutefois préciser celle qu’il a aimée comme épouse et celle qu’il a chérie comme maîtresse.  

  

 

                                                      
37

 Par ailleurs, à l’instar de Gilles Dupuis, la poétique de l’autofiction est exactement un des traits formels le plus 

souvent exploités par les littératures migrantes. Gilles Dupuis, « Littérature migrante », dans « Vocabulaire des 

études francophones. Les concepts de base », (éd. Michel Beniamino, Lise Gauvin), Limoges, PULIM, coll. 

« Francophonies », 2005, p. 119. 
38

 Voir Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 56-57. 
39

 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, op. cit., p. 255. 
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LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE :  

UNE PIÈCE DU PUZZLE LUXEMBOURGEOIS 

Sylvie FREYERMUTH 

Université du Luxembourg, LUXEMBOURG 

 

out d’abord explicitons le choix du mot « puzzle » dans le titre de ce travail. Outre le fait 

qu’il désigne un jeu de patience qui consiste à assembler des pièces disparates pour obtenir 

un ensemble cohérent, son étymologie d’origine anglaise suggère également les notions 

d’« embarras », de « situation de confusion » et de « perplexité ». Autrement dit un vrai casse-tête, qui 

correspond assez bien à la situation luxembourgeoise, qu’il s’agisse de son histoire, de sa 

démographie, de ses pratiques et de sa politique linguistiques, ou encore de son expression artistique, 

en l’occurrence la littérature. Puzzle rendu plus complexe encore par la taille extrêmement réduite du 

pays qui exacerbe certains comportements et biaise certaines perceptions des événements.       

 

1. Quelques éléments historiques et géographiques 

 
 Il est nécessaire d’évoquer, de manière très succincte, quelques éléments historiques et 

géographiques (géographie humaine) pour comprendre la situation actuelle du Grand-Duché. Aux 

environs de 960, le comte ardennais Sigefroi acquiert le fortin Lucilinburhuc par un acte d’échange 

avec l’abbaye Saint-Maximin de Trèves et en fait un siège comtal. Jusqu’en 1437, date de la mort du 

dernier empereur de la maison de Luxembourg, l’histoire du pays est liée à l’Allemagne, la Bohême et 

la Moravie par le jeu des alliances et des héritages. À partir de 1443, le Luxembourg est satellisé par 

les Pays-Bas, ce qui marque le commencement d’une succession de dominations étrangères. Là 

encore, nous procédons par raccourci et indiquons les divers pays qui ont dès lors possédé le 

Luxembourg jusqu’en 1839, date à laquelle le Grand-Duché acquiert sa forme actuelle : l’Espagne, 

l’Autriche, la France. En 1815, le Congrès de Vienne entérine la création du Grand-Duché de 

Luxembourg, attribué en union personnelle à Guillaume I
er
, roi des Pays-Bas. Cela passe par un 

démembrement territorial qui attribue une partie des régions à la Prusse et fait entrer celles-ci dans la 

Confédération germanique. Luxembourg devient une forteresse fédérale et accueille une garnison 

prussienne. En 1839, par le Traité de Londres, le Luxembourg est partagé en deux, la partie 

occidentale est dévolue à la Belgique, la partie orientale continue à former le Grand-Duché et cette 

partition offre au Luxembourg sa forme géographique actuelle. En outre, ce traité garantit une 

indépendance perpétuelle à un Luxembourg neutre.  

T 
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 Quelques éléments géographiques
1
 à présent. Le Luxembourg s’étend sur 2 586 km carrés ; sa plus 

grande longueur du Sud au Nord atteint 82 km, sa plus grande largeur, d’Est en Ouest est de 57 km ; 

autrement dit, le pays équivaut par sa superficie à moins qu’une province belge ou qu’un département 

français. Il est l’exemple même de l’État créé de toutes pièces par les grandes nations au gré des 

circonstances historiques. Sa population s’élève à 576 200 habitants en 2016, dont 46,7 % d’étrangers 

qui se répartissent entre Portugais, Français, Italiens, Belges, Allemands, Britanniques, Néerlandais, 

autres ressortissants de l’Union Européenne et extérieurs à l’UE. L’activité sidérurgique développée 

dès le dernier quart du XIXe
 
siècle, puis la présence des institutions européennes et enfin le 

développement de la finance ont joué un rôle non négligeable dans cette répartition de la population. 

Les transfrontaliers occupent environ 45 % des emplois au Luxembourg et sont près de 130 000 à 

traverser la frontière chaque jour (ils sont appelés les Grenzgänger
2
 originaires de la Grande Région

3
).   

De telles caractéristiques ne peuvent qu’éclairer la situation linguistique particulière du Luxembourg.  

 

2. Le Grand-Duché et le trilinguisme 

 

 La question du trilinguisme – mieux encore, du multilinguisme – est d’actualité et représente un 

axe prioritaire de recherche à l’Université du Luxembourg. Elle touche en effet les sphères les plus 

variées de la société luxembourgeoise, parmi lesquelles l’enseignement et tout particulièrement la 

littérature. 

 Les trois langues qui cohabitent officiellement sur le territoire sont le Lëtzebuergesch (dialecte 

francique-mosellan), l’allemand et le français, auxquelles il convient d’ajouter les langues maternelles 

de la population immigrée. L’usage de ces trois langues est fixé par la Loi du 24 février 1984 sur le 

régime des langues. Il apparaît que le français occupe une place importante dans la vie politique, 

administrative et judiciaire du Grand-Duché. Fernand Fehlen déclare :  

 

Certains vont même jusqu’à affirmer que ce trilinguisme serait leur « véritable » langue maternelle. 

Même s’il s’agit d’une boutade, celle-ci contient une vérité sociologique insoupçonnée par le sens 

commun : la reproduction de l’espace social luxembourgeois ainsi que la participation à la vie citoyenne 

sont régies non pas par une langue dominante, mais bien par une « compétence légitime multilingue »
4
  

 

 Mais déjà, peu de temps après que le pays eut acquis son indépendance, dans un rapport daté de 

1844, Michel-Nicolas Muller, Directeur de l’Athénée (unique établissement scolaire secondaire du 

                                                      
1
 Les chiffres produits proviennent du Portail des Statistiques du Grand-Duché de Luxembourg. 

2
 Les transfrontaliers.  

3
 La Grande Région : « La Grande Région Saar – Lor – Lux – Rhénanie – Palatinat – Wallonie – Communauté 

française et germanophone de Belgique, située entre Rhin, Moselle, Sarre et Meuse, a une superficie totale de 

65.401 km². » 
4
 Fernand Fehlen, « L’imposition du français comme langue seconde du Luxembourg. La loi scolaire de 1843 et 

ses suites », revue Synergies, « Pays germanophones », n° 8, 2015, p. 24. 

http://www.statistiques.public.lu/fr/index.html
http://www.grossregion.rlp.de/fr/grande-region/
http://orbilu.uni.lu/handle/10993/22932
http://orbilu.uni.lu/handle/10993/22932
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pays à ses débuts, successeur du collège des jésuites fondé en 1603 et, depuis, lieu de formation des 

élites) définit ainsi le régime linguistique du pays, par opposition à l’Allemagne :  

 

Chez nous, un simple commis, un garçon de bureau, une fille de boutique doit comprendre le français. – 

Dans l’intérieur de l’Allemagne on enseigne le français comme une langue étrangère ; nous l’enseignons 

comme une langue indigène et nationale. Pour eux la connaissance du français est en quelque sorte un 

objet de luxe ; pour nous elle est un objet de première nécessité […]. Il est avantageux pour nous de 

pouvoir être allemands parmi les français, et de pouvoir être français parmi les allemands.
5
  

 

 La même année, voici ce qui est déclaré lors des débats parlementaires :  

 

M. Jurion : Les langues française et allemande sont les deux langues nationales du pays ; c’est là une 

vérité consacrée par diverses dispositions législatives, c’est un droit précieux pour le Luxembourg, et s’il 

n’a pas été formellement garanti dans la Constitution d’États, c’est que des motifs graves s’y sont 

opposés. Si donc le droit existe, si l’on veut son maintien, il faut être conséquent et chercher à en rendre 

l’exercice possible, il faut enseigner les deux langues dans les écoles.
6
  

 

 Cependant, lorsque près d’un siècle plus tard, l’impérialisme germanique des années trente 

menaçait, les Luxembourgeois ne choisirent pas le français comme réaction au danger, alors que l’élite 

intellectuelle francophile le leur recommandait fortement, mais ils optèrent pour une identité 

ethnoculturelle luxembourgeoise « s’incarnant dans une langue nationale millénaire, calquée 

paradoxalement sur l’idéologie du Deutschtum (“germanitude”) »
7
. En témoigne la devise du Grand-

Duché, en luxembourgeois : « Mir wëlle bleiwe wat mir sinn »
8
. 

 Le cursus scolaire actuel au Luxembourg conserve les empreintes de ce passé. À la maternelle, les 

enseignants parlent autant que possible le luxembourgeois avec leurs jeunes élèves, afin de développer 

leurs capacités langagières. Pour les enfants d’origine étrangère (soit les 2/3 des 88 % scolarisés dans 

l’enseignement public), l’école est souvent le premier lieu d’exposition à la langue luxembourgeoise. 

Ensuite, à l’âge de six ans, ils apprennent l’allemand en tant que matière, c’est-à-dire à le lire et à 

l’écrire. Le français est intégré au programme l’année suivante (au cycle 2.2), mais la langue 

véhiculaire de l’enseignement fondamental est l’allemand. On suppose que ce choix a été fait en 

fonction des similitudes avec l’allemand, puisque le luxembourgeois est, selon certaines 

classifications, considéré comme un dialecte francique mosellan (Moselfränkisch en allemand), qui 

constitue une partie de l’aile occidentale du groupe des dialectes moyen-allemands. Mais là encore, il 

                                                      
5
 Michel-Nicolas Muller, cité par Fernand Fehlen, (rapport, 1844), ibid., p. 29. 

6
 Compte rendu des débats au parlement, 1844, p. 328, cité par Fernand Fehlen, ibid., p. 28. 

7
 Fernand Fehlen, ibid., p. 33. 

8
 « Nous voulons rester ce que nous sommes. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francique_mosellan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen-allemand_occidental
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen-allemand
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n’existe pas de consensus et sur ce point, on lira avec profit l’article très bien documenté de Fernand 

Fehlen
9
.    

 À l’école secondaire (le collège puis le lycée, soit huit ans contre sept ans en France), pendant les 

trois premières années, la plupart des cours sont en allemand. Le français s’y substitue en quatrième 

année (ce qui correspond à la fin du collège), mais il reste quelques leçons en allemand. L’anglais est 

obligatoire. Des options sont offertes en italien, espagnol et latin. Le volume d’heures consacré à 

l’apprentissage des langues durant tout le parcours scolaire atteint 50 % du total des enseignements. 

 Or, dans ce puzzle linguistique, la langue française n’a pas bonne presse et reste souvent synonyme 

d’échec et de frustration. Fernand Fehlen
10

 dénonce le niveau rudimentaire du français qui empêche 

d’accéder à la matière même. Frank Wilhelm
11

, dans un entretien du 13 novembre 2013 accordé à un 

journaliste du quotidien luxembourgeois Luxemburger Wort, en tirait les mêmes conclusions avec 

regret : 

 

On sent que les étudiants d’aujourd’hui ont l’habitude de prendre la parole […] mais à l’écrit, il y a une 

vraie chute de niveau... Ce qui m’interpelle le plus c’est la difficulté qu’ils rencontrent à saisir l’ironie, les 

jeux de mots ou d’esprit que l’on rencontre dans des textes littéraires comme ceux, par exemple, de 

Montesquieu ou Voltaire... Ils semblent ne plus comprendre cette forme d’humour si typique de la culture 

française alors que la plupart d’entre eux se destinent à l’enseignement du français ! […] Le français n’est 

pas seulement une langue, c’est également une culture, une façon de vivre, une certaine élégance, un 

certain tact dans la vie, le sens de l’histoire, l’étymologie, mais les jeunes gens n’ont plus cette attirance. 

Certains enseignants non plus, d’ailleurs : quand je reçois un courriel d’un collègue professeur de français 

en luxembourgeois, j’avoue : je ne comprends pas...
 12

 

 

 L’interview de Marc Barthelemy, premier conseiller de gouvernement du ministère de l’Éducation 

nationale du 7 mars 2014 est éloquente et le constat accablant : 

 

Le français n’est aimé ni par les écoliers ni par les lycéens. Je dirais même qu’ils le détestent... Et pour 

cause ! La manière dont cette langue est enseignée dans notre système éducatif n’incite pas à l’aimer, au 

contraire ! […] Dès la 3e année [du primaire], l’enseignement du français se fait de manière très 

formalisée et ce sont davantage les règles grammaticales et orthographiques, des listes de vocables et de 

verbes irréguliers du français qu’on apprend aux enfants. Tout ça devient alors rébarbatif pour nombre 

d’élèves qui décrochent... Or quel plaisir peut-on avoir à apprendre une langue qui n’est qu’un amas de 

normes ? Les choses vont même plus loin […] notre enseignement du français est tel dans notre système 

qu’il dégoûte même nos élèves francophones de leur langue maternelle... Même eux n’aiment pas étudier 

en français ! …]. Le français est la langue qui cause le plus d’échecs dans notre système scolaire car il y a 

                                                      
9
 Fernand Fehlen, « Le “francique” : dialecte, langue régionale, langue nationale ? », Glottopol, n° 4, « Langues 

de frontières et frontières de langues », Université de Rouen, juillet 2004, p. 23-46.  
10

 « En règle générale, et jusqu’à nos jours, l’allemand est utilisé comme langue véhiculaire dans toutes les 

disciplines avant que le français ne prenne la relève dans les classes supérieures, au grand malheur des élèves et 

au désespoir des enseignants, car le niveau souvent rudimentaire dans la langue de Molière nuisait à 

l’apprentissage de la matière en question. » (Fernand Fehlen, « L’imposition du français comme langue seconde 

du Luxembourg. La loi scolaire de 1843 et ses suites », op. cit., p. 32).  
11

 Professeur émérite de Littérature générale et comparée à l’Université du Luxembourg.  
12

 Frank Wilhelm, « Pourquoi le français a perdu ses lettres de noblesse à l’université », Luxemburger Wort, 

novembre 2013. 

http://orbilu.uni.lu/handle/10993/6148
http://www.wort.lu/fr/luxembourg/pourquoi-le-francais-a-perdu-ses-lettres-de-noblesse-a-l-universite-525d6200e4b0a08c58fc6922
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une tradition au Luxembourg qu’il est difficile d’éradiquer […] Le succès d’un élève est mesuré au 

nombre de fautes qu’il commet... en français et dans une moindre mesure en allemand !
13

 

 

 Alors que l’allemand s’avère la langue d’alphabétisation, le français demeure celle de la sélection. 

En effet, si l’élève ne réussit pas les épreuves fondées sur la vérification de l’intériorisation des normes 

et des exceptions, il est directement orienté dans l’enseignement technique où il n’est plus question de 

littérature ni de philosophie. La population étrangère de langue romane échoue davantage au test 

d’allemand qu’à celui de français, et se trouve également redirigée dans la même voie. Ce qui revient à 

une ségrégation sociale travestie
14

. Toujours selon Fernand Fehlen :  

 

Pour les luxembourgophones natifs, la réussite scolaire passera désormais par la maîtrise de la grammaire 

et de l’orthographe du français scolaire, enseigné avec une méthode faisant fi de l’expression orale. D’où 

l’hypercorrection et l’insécurité linguistique qui ont marqué de nombreuses générations d’élèves. Pour 

eux la langue française sera « une maîtresse exigeante, capricieuse, tantôt sévère, tantôt désinvolte », 

voire « railleuse » et « ironique ». Une maîtresse qui plus d’une fois va rejeter le pauvre élève 

luxembourgeois avec « dans son regard une tendresse narquoise pour (sa) vaine érudition »
15

 

 

 C’est dans le paysage ainsi dessiné et qui, on voudra bien nous l’accorder, prend des allures de 

puzzle, que nous allons évoquer la littérature francophone au Luxembourg.   

 

3. La littérature francophone luxembourgeoise 

 3.1. La quête d’une légitimité 

 Le CNL et le Dictionnaire des auteurs luxembourgeois 

 Un phénomène notoire au Luxembourg consiste en un désir de compensation inversement 

proportionnel à la taille du pays et une quête frénétique de légitimité. Divers éléments nous permettent 

de l’affirmer. Ainsi, dans le champ littéraire, le Centre National de Littérature jouit d’une grande 

influence dans la vie culturelle. En 2010, il a publié le Dictionnaire des auteurs luxembourgeois (697 

p.)
16

 en luxembourgeois et en français. Un fait étonne : vraisemblablement pour faire masse, ce 

dictionnaire répertorie toute personne qui a publié ne fût-ce qu’un petit texte dans l’une des 

                                                      
13

 Marc Barthelemy, « La langue française, la mal-aimée du système scolaire luxembourgeois », Luxemburger 

Wort, mars 2014. 
14

 Fernand Fehlen, « Le point de non-retour. La réforme de l’enseignement des langues », Forum, n° 294, III, 

2010 p. 6-11. 
15

 Fernand Fehlen, « Prolégomènes pour une étude du champ littéraire du Grand-Duché », Colloque « Lifralu : 

une belle inconnue – La littérature francophone luxembourgeoise : bilan et perspectives », université du 

Luxembourg, décembre 2010. Il précise : « La métaphore de la maîtresse est empruntée à Acide, billettiste dans 

le Luxemburger Wort dans les années 1980, pseudonyme de Jean-Pierre Kraemer, professeur de français et de 

philosophie. Kraemer, Jean-Pierre, Acide – billets, Luxembourg, éditions Saint-Paul, 1993, p. 151 sq. » 
16

 Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, Centre National de Littérature, Le gouvernement du Grand-Duché 

de Luxembourg, Ministère de la Culture.  

 

 

http://www.wort.lu/fr/luxembourg/la-langue-francaise-la-mal-aimee-du-systeme-scolaire-luxembourgeois-52453cc5e4b0970ab1696b75
http://www.forum.lu/pdf/artikel/6744_294_Fehlen.pdf
https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/6161/1/Prol%C3%A9gom%C3%A8nes.pdf
http://www.autorenlexikon.lu/online/www/menuHeader/home/FRE/index.html
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nombreuses maisons d’éditons luxembourgeoises, voire aucun qui soit le fruit d’une création originale, 

comme c’est le cas d’une personne considérée comme auteur pour n’avoir réalisé, en collaboration, 

que des traductions de textes de science-fiction du français vers l’allemand. Certes, le travail d’un 

traducteur requiert une part de création ; il n’est pas pour autant comparable à celui de l’écrivain.  

 Ainsi se côtoient bon nombre d’inconnus (ou alors nantis d’une célébrité toute locale) et quelques 

auteurs dont la notoriété se justifie par une œuvre nourrie et de qualité. 

 

 Les maisons d’édition 

 Les maisons d’édition sont relativement nombreuses pour la taille du pays : au moins une douzaine, 

mais la plupart d’entre elles se confondent avec des imprimeries, et par conséquent n’affichent aucune 

politique éditoriale. Seules trois d’entre elles remplissent ce rôle : les éditions « Phi », les éditions 

« ultimomondo » et les éditions « Saint-Paul ». Cependant, si l’auteur d’un texte passe par un 

imprimeur, il sera considéré comme digne de figurer dans le dictionnaire.  

 

 Les prix littéraires 

 Huit prix littéraires viennent également prêter main-forte à l’entreprise de légitimation des 

écrivains luxembourgeois. Le Concours Littéraire National, organisé depuis 1978 par le ministère de 

la Culture, est réservé chaque année à un genre différent. Il est ouvert aux auteurs d’expression 

luxembourgeoise, allemande, française et anglaise, de nationalité luxembourgeoise, ou résidant 

officiellement au Luxembourg. Depuis 1987, le Prix national de littérature Batty Weber est décerné 

tous les trois ans par le ministère de la Culture à un écrivain luxembourgeois pour l’ensemble de son 

œuvre. Depuis 1992, le Prix Servais pour la littérature, alloué par la Fondation Servais, récompense 

annuellement l’ouvrage luxembourgeois le plus significatif paru dans l’année en cours, sans 

distinction de langue. Le Prix Tony Bourg, créé par le Centre culturel français et la Banque BGL-

BNP-Paribas Luxembourg, en hommage à un professeur et homme de lettres luxembourgeois, est 

destiné à encourager la création littéraire en langue française au Grand-Duché. Il est attribué, en 

principe tous les deux ans, pour un genre littéraire prédéterminé. Créé en 2000, le Prix Libertés est 

remis par l’association « Liberté de conscience » dans le but d’encourager la création et de propager 

les Droits de l’Homme et la laïcité. Le concours s’adresse aux auteurs de fiction ou de non-fiction de 

langue luxembourgeoise, française ou allemande. Depuis 2006, la Fédération des éditeurs attribue le 

Prix du livre luxembourgeois (Lëtzebuerger Buchpräis) à l’occasion des Journées du livre de 

Walferdange (Walfer Bicherdeeg). Les meilleurs livres luxembourgeois sont récompensés parmi 

quatre catégories, après vote des lecteurs luxembourgeois dans les librairies participantes ou sur 

Internet, à l’issue d’une présélection d’un jury de spécialistes. Les quatre catégories sont : beaux 

livres, littérature, ouvrages de référence et livres pour enfants et adolescents. Le Lëtzebuerger 

http://www.bicherdeeg.lu/
http://www.bicherdeeg.lu/
http://www.umo.lu/ultimomondo/?p=p_43&sName=l%EBtz.-bicherpr%E4is-2013
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Bicherpräis (Prix littéraire luxembourgeois), créé en 2010 par les éditions « ultimomondo », est 

destiné à une personnalité ou une association qui s’est distinguée par son engagement pour la culture 

du livre au Luxembourg. Il est conféré soit à des scientifiques littéraires, des éditeurs, des graphistes, 

des journalistes, des libraires, des bibliothécaires, soit aux représentants d’institutions ou 

d’organisations qui se font remarquer par leurs activités menées en faveur de la cause littéraire. 

L’Association luxembourgeoise des universitaires catholiques (ALUC) organise tous les trois ans un 

concours « Jeune littérature », en collaboration avec les éditions Saint-Paul et la revue Nos cahiers, 

ouvert aux intéressés de 15 à 35 ans. 

 

 3.2. La littérature luxembourgeoise francophone 

 Concernant la littérature luxembourgeoise spécifiquement francophone, Frank Wilhelm (2010)
17 

estime que son positionnement est problématique, parce qu’elle se trouve écartelée entre ipséité et 

autonomie d’une part, et référence au modèle français – et plus particulièrement parisien – d’autre 

part, tant dans le champ éditorial qu’universitaire. Les postures adoptées par les auteurs sont elles 

aussi bipolaires et correspondent soit à une orientation vers la France et la langue française, soit, au 

contraire, à une forme de déni, visible notamment après mai 68. Il en résulte un aspect minoritaire de 

la littérature francophone au Grand-Duché.  

 Le sociologue Fernand Fehlen (2010)
18

 va dans ce sens, et jette la lumière sur un paradoxe du 

champ littéraire luxembourgeois. Ses écrivains francophones jouissent d’un accès relativement facile à 

l’édition et aux prix qui les légitiment, mais en même temps, ils se sentent contraints de se soumettre à 

l’épreuve de la reconnaissance internationale. En outre, l’évolution récente des enjeux linguistiques 

révèle un recul de la place prépondérante du français, langue à laquelle on reproche son décalage par 

rapport à l’évolution sociale, vraisemblablement parce qu’elle reste stigmatisée par son ancienne 

fonction sélective. Ce qui entraine forcément des répercussions sur le champ littéraire.  

 Tous les genres sont repris dans la littérature luxembourgeoise francophone, mais nous avons 

choisi deux auteurs pour lesquels la langue d’expression littéraire élue dépend directement d’une 

relation particulière au monde et à une expérience émotionnelle intime.   

 

 3.3. Le choix de la langue 

 Jean Portante est un auteur qui s’est essayé à la poésie, au théâtre et au roman à compter de l’âge de 

trente-trois ans. Fils d’immigrés italiens, il exprime dans son œuvre l’aventure linguistique qui a été la 

                                                      
17

 Les propos qui sont attribués à Frank Wilhelm sont ceux qu’il a tenus, en tant qu’organisateur, lors de la 

conférence introductive de la manifestation de décembre 2010, citée précédemment. Voir également Sylvie 

Freyermuth, synthèse du colloque : « Tous les chemins mènent à la “Belle Inconnue” », Lille, Revue La Tortue 

Verte, décembre 2016. 
18

 Dans une communication au Colloque Lifralu (cf. note précédente).  

http://www.umo.lu/
http://www.latortueverte.com/page2.html
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sienne : dans son enfance, on parlait à la maison l’italien, le luxembourgeois, mais aussi le français 

(sans oublier que la langue d’alphabétisation était l’allemand). L’écrivain a choisi le français comme 

langue d’expression, qu’il qualifie de « langue baleine », ce qui transparaît dans le titre d’un de ses 

romans majeurs : Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine
19

. Selon Portante, son français ressemble à 

ce cétacé : allure de poisson à l’extérieur, mais à l’intérieur des poumons qui oxygènent l’italien et le 

luxembourgeois ; mais également passage d’un milieu à un autre, la baleine étant à l’origine un 

mammifère terrestre. C’est donc une langue étrange, mais à laquelle il tient pour dire – à travers son 

apprivoisement et sa conquête perpétuelle –, les mots de l’immigration, du déracinement de l’identité 

qui naissent du processus de l’« effaçonnement », compromis entre effacement et façonnement.   

 

JP : – […] Parfois, à la fin de mes livres, j’ajoute un mode d’emploi […] j’ai fait pareil dans La 

réinvention de l’oubli : Oubli, mode d’emploi. Je fais entrer le lecteur – imaginaire bien entendu – dans le 

laboratoire de l’écriture. Exemple : […] Le mot « pelle » apparaît souvent. Il a l’air, la forme, d’être du 

français. Comme la baleine a l’air d’être un poisson. En réalité quand je l’écris je pense à « pelle ». Le 

mot italien qui veut dire « peau » […] Cela permet d’imposer une métaphorisation qui provient du 

poumon, de l’italien, et non de la langue qu’on voit [et] de raconter en un seul mot un événement 

autobiographique important, à savoir la mort de mon grand-père paternel à l’usine. Il a laissé sa peau en 

maniant la pelle. C’est ainsi que travaille la langue baleine.
20

 

 

 Arrêtons-nous plus longuement sur l’œuvre de la poétesse Anise Koltz, qui a délibérément changé 

de langue d’expression littéraire pour cause de révolte. Bien que de nationalité 

luxembourgeoise, Anise Koltz a une ascendance internationale et appartient à une famille qui a 

toujours milité en faveur de l’Europe. D’autre part, elle a certainement bénéficié de l’amour de la 

littérature partagé dans son entourage, car elle est la petite-nièce d’Émile Mayrisch (cofondateur de 

l’Arbed
21

), et de son épouse Aline de Saint-Hubert, femme de Lettres, écrivain et traductrice de Maître 

Eckhart. Après la Première Guerre mondiale, ce couple de mécènes avait organisé, dans son château 

de Colpach, de prestigieuses rencontres culturelles avec des invités tels qu’André Gide, Paul Claudel, 

Henri Michaux, Karl Jaspers. La correspondance entre Aline de Sant-Hubert-Mayrisch et André Gide 

est source de fierté au Grand-Duché.   

 La poétesse Anise Koltz, à qui Gallimard vient de rendre hommage en publiant en janvier 2016 des 

textes choisis sous le titre Somnambule du jour
22

, publie des nouvelles en allemand, de 1953 à 1973. 

En 1971, elle s’arrête d’écrire et s’abîme dans le silence. Elle prend la décision de changer de langue. 

Quelle en est la raison ? La perte de l’époux aimé, René Koltz, médecin qui fut arrêté par les nazis, 

                                                      
19

 Jean Portante, Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine, Esch-sur-Alzette (Grand-Duché de Luxembourg), 

éditions Phi, Francis Van Maele éditeur, 1993.  
20

 Jean Portante, « L’écrivain, le journaliste, le traducteur et l’éditeur luxembourgeois Jean Portante s’entretient 

avec Rodica Draghincescu », Levure Littéraire, n°10, Magazine international d’information et d’éducation 

culturelle. 
21

 Il s’agit de l’acronyme employé pour désigner les Aciéries Réunies de Burbach-Eich-Dudelange, fondé en 

1911. Eich est l’un des vingt-quatre quartiers de la ville de Luxembourg.  
22

 Anise Koltz, Somnambule du jour, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2016.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arbed
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AEtre_Eckhart
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AEtre_Eckhart
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Jaspers
http://levurelitteraire.com/lecrivain-le-journaliste-le-traducteur-et-lediteur-luxembourgeois-jean-portante-sentretient-avec-rodica-draghincescu/
http://levurelitteraire.com/lecrivain-le-journaliste-le-traducteur-et-lediteur-luxembourgeois-jean-portante-sentretient-avec-rodica-draghincescu/
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déporté et torturé, décédé en 1971, des suites de ces sévices, tant sa santé avait été dévastée. Elle 

explique ce rejet dans son recueil paru en 1993, Chants de refus
23

. Elle décrète qu’il lui est impossible 

désormais d’utiliser la langue de celui qui a assassiné son mari. Evelio Miñano Martínez
 
 analyse avec 

pertinence ce qui marque la poésie koltzienne de la contestation et de la rébellion :  

 

Le lecteur est frappé en lisant cette poésie par l’atmosphère de tension qui domine son univers poétique. 

Tension, au premier plan, entre l’homme et le monde qu’il habite, qui mène le sujet poétique, après avoir 

constaté et ressenti que le monde n’est pas fait pour lui
24

 

 

 De nombreux poèmes sont ainsi dominés par la mort, par les éléments dont la matérialité du 

tangible se mêle à la représentation intellectuelle d’un espace d’une grande violence. Ainsi en est-il de 

ceux-ci : 

 

Écoute grincer mon poème 

Je le mélange  

Au sang et aux pierres 

 

J’apprends à crier 

aux rapaces 

ensemble  

nous secouons la mort 

 

__                                                    

 

Mon poème se fera-t-il 

Dans une négociation de paix 

Ou dans la violence ?  

 

À la fin 

Je me soumets aux mots 

Comme à la mort
25

  
   

Conclusion 

 Dans cet article, nous avons voulu montrer – très succinctement – que le Luxembourg est le lieu de 

pratiques linguistiques uniques en Europe de l’Ouest. Qu’il s’agisse de la vie quotidienne, de 

politique, d’économie, d’enseignement ou d’art, le Grand-Duché est le théâtre d’enjeux linguistiques 

identitaires cruciaux. Cependant, l’espoir d’une cohabitation pacifique, voire d’un dépassement des 

antagonismes qui se font jour dans l’usage d’un idiome, est parfaitement exprimé par l’écrivain Jean 

                                                      
23

 Anise Koltz, Chants de refus I ; Chants de refus II, Esch-sur-Alzette (Grand-Duché de Luxembourg), éditions 

Phi, coll. « Garphiti », 1993 ; 1995. 
24

 Evelio Miñano Martínez, « Le silence dans la poésie d’Anise Koltz : de Chants de refus à Béni soit le 

serpent », Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, vol. XI, 2006, p. 131-147. 
25

 Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 62.  

http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31554/131.pdf?sequence=1
http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31554/131.pdf?sequence=1
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Sorrente, qui affirme avec vigueur dans Scolies
26

 : « Je convoque tous les déracinements, je confonds 

toutes les latitudes, je revendique toutes les hérédités », ce que confirme sa proclamation de foi : « Je 

ne suis ni Belge, ni Luxembourgeois, ni Français, je suis francophone »
27

.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
26

 Jean Sorrente, Scolies, Esch-sur-Alzette (Grand-Duché de Luxembourg), éditions Phi, 1999.  
27

 Propos cités par Frank Wilhelm dans son introduction au colloque de décembre 2010.  
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CRÉOLITÉS LITTÉRAIRES : DU LOCAL AU TOUT-MONDE 

Françoise SIMASOTCHI-BRONÈS 

Université Paris 8 

 

u sens premier, la créolité est la situation objective qui consiste à vivre dans un monde 

créole. La créolité littéraire est une des théorisations de cet état de fait et des 

représentations qui s’y rattachent, élaborée par les littératures francophones des Antilles 

et des Mascareignes, pour reformuler et repenser les résultantes esthétiques et identitaires des 

rencontres historiques et des métissages qui se sont produits dans ces aires géo-politico-culturelles. 

 On peut retenir deux exemples de ces reformulations théorisantes. En 1989, trois écrivains 

martiniquais, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant signent un manifeste, Éloge de la 

créolité
1
 pour re-signifier la créolité caribéenne, en lui assignant une vocation créatrice déterminante. 

Avant eux, avec moins de retentissement, en 1978, à la Réunion, Gilbert Aubry et Jean-François Sam 

Long proposaient un ouvrage Créolie
2
, qui esquissait également une démarche de définition 

identitaire, de rassemblement des composantes ethniques et culturelles de l’île, au sein de la notion de 

Créolie. Des deux textes, c’est Éloge de la créolité, sans doute parce qu’il a été publié chez Gallimard, 

qui a fait événement dans l’histoire de la littérature en langue française de la fin du XXe siècle. 

Premier manifeste littéraire francophone postcolonial de cette envergure, il est devenu, malgré ses 

outrances, une référence, qui a contribué à l’entrée, à la diffusion et à la vulgarisation de cette pensée 

de créole/créolité dans le champ conceptuel des études littéraires, allant même au-delà du simple cadre 

francophone.  

 Par ailleurs, on peut noter que ces deux essais ont été publiés à dix années d’écart, mais dans des 

contextes très proches, celui d’un malaise sociétal dans ces départements français d’outre-mer (Les 

Antilles, La Réunion) ; mal-être qui affectait toutes les sphères. La littérature revendiquait alors un 

rôle majeur, celui d’une reconfiguration communautaire qui prenait appui sur la langue créole comme 

facteur essentiel. 

 Pour commencer, remontons rapidement l’archéologie sémantique de « créole », qui a désigné 

d’abord un individu et une langue localisés avant de s’élargir à un mode d’être-au-monde. Il nous 

faudra alors rappeler le sens et les implications de la « créolisation » qui aident à comprendre en quoi 

les créolités, notamment littéraires, figurent un passage du local à « la totalité-monde » glissantienne 

où se ré-articulent, de manière originale, les concepts d’Un et de Multiple.   

 

                                                      
1
 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité. In Praise of creoleness, Paris, 

Gallimard, [1989] 1999.  
2
 Créolie, (éd. Gilbert Aubry, Jean-François. Sam Long), Saint-Denis de La Réunion, UDIR (Union pour la 

Diffusion Réunionnaise), 1978. « Hymne à la Créolie » est le titre de l’avant-propos signé par Gilbert Aubry.  

 A 
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Du/Des Créole(S) à La Créolité  

 Bien qu’il ait été largement développé ailleurs, un retour rapide sur « le » ou plutôt « les » créoles, 

sur l’étymologie et le parcours sémantique, voire idéologique, opéré par le mot est nécessaire. Il est 

apparu lors de la conquête du Monde dit Nouveau, par les grands empires coloniaux européens, de la 

Traite négrière et de l’esclavage qui s’ensuivirent. 

  Le mot « créole » vient du portugais criolo (crioulo), sans doute issu de criar, « élever » du  latin 

creare. Crioulo dénommait dans les Amériques portugaise, espagnole et française, d’abord l’enfant 

d’Européens né et élevé dans la colonie, puis les Noirs serviles ayant vu le jour en Amérique (opposés 

aux Africains) et enfin, les métis. Ce n’est là qu’une partie du déploiement sémantique du mot. De la 

désignation d’organismes vivants : être, animal ou végétal – ou des ensembles qu’ils ont formés –, on 

parle de « colonie », société, nature créoles ; le terme a servi à qualifier les langues de contact, du 

XVIe et XVIIe siècle, dans ces territoires, où se sont retrouvés des locuteurs de langues européennes 

(français, espagnol, portugais, anglais, néerlandais, etc.), africaines, et même amérindiennes
3
. Les 

créoles se profilent donc comme des langues mixtes, permettant aux groupes de communiquer dans un 

creuset linguistique babélien. Le lexique des créoles est issu, en large part, des langues européennes 

des maîtres, et, dans une moindre mesure, de celles des populations asservies. Cette mixité les a 

fortement déterminés ; leurs phonétique, morphologie, et syntaxe constituent un mélange complexe, 

imprévisible. On peut mettre en parallèle l’apparition du créole, qui a tiré sa « matière inédite » du jeu 

opéré entre ces « zones »
 
linguistiques

4
 hétérogènes, et la genèse même de ces sociétés composites, 

constituées aux intersections des apports humains, culturels et linguistiques des quatre continents 

(Europe, Afrique, Amérique, ultérieurement Asie). 

 Au-delà du créole à base lexicale française
5
, qui est envisagé ici, il est possible de transposer ces 

remarques à la quasi-totalité des univers créoles
6
. Ce phénomène d’émergence d’une langue, par la 

fréquentation d’autres multiples, dans un contexte de domination coloniale, a été mondialement réparti 

puisqu’il existe des créoles à bases lexicales différentes selon les espaces coloniaux envisagés. Bien 

que distinctes, ces langues présentent des traits communs spécifiques originaux, marques des zones de 

juxtaposition qui ont été leur terreau et conséquemment porteuses d’une historicité. Il demeure une 

intercompréhension entre les créoles d’une même langue source ; elle est assez élevée à l’intérieur de 

la Caraïbe, en gros de la Guyane à Haïti, le phénomène est moindre, néanmoins patent, avec ceux de 

                                                      
3
 Amérindiens « désapparus » progressivement selon É. Glissant, qui veut signifier que le quasi-génocide de ces 

habitants originels n’a pas totalement effacé leurs traces et l’influence de leurs cultures dans l’univers caribéen.  
4
 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 25, dit que 

le créole « joue à partir de “zones” linguistiques différenciées, pour en tirer sa matière inédite. » 
5
 Rappelons que le français parlé par les premiers colons arrivés dans les territoires du Nouveau Monde n’était 

pas celui qui sera retenu comme la langue « unique » de la République, mise en avant à partir de la Révolution 

française. 
6
 Par un recensement effectué en 1977, Ian Hancock, docteur en linguistique à l'Université du Texas, 

dénombrerait 127 créoles différents dans le monde. 
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l’Océan indien. Le caractère « transnational » de cette langue fait qu’elle est à la fois unique
7
 et 

multiple, c’est là est un élément important pour la notion de créolité.   

 Les créoles sont donc devenus les langues vernaculaires de tous les habitants des colonies. À cela 

près que, la répartition linguistique était fortement inégalitaire, les colons possédaient deux idiomes, 

créole et français (par exemple) et les esclaves, un seul (le plus souvent) le créole. Parlé par tous, il a 

été perçu comme « la langue du peuple », cette expression alliant, à la fois, un coefficient de péjoration 

et une dimension communautaire, quand bien même elle serait problématique. Ces langues sont 

restées indissociables du contexte de domination qui les a vues germer ; de l’esclavage dont elles 

portent mémoire honteuse, parfois. D’abord réservées à l’oralité, elles ont longtemps souffert d’un 

statut social infériorisé, intériorisé « souvent [par] leurs locuteurs mêmes »
8
, statut qu’elles ont gardé 

même après les décolonisations et dont elles sortent peu à peu. Si l'on prend l’exemple des Haïtiens, 

alors qu’ils se sont émancipés du joug colonial de la France, et ont conquis leur indépendance en 1804, 

ce n’est que depuis la constitution haïtienne de 1987 que le créole a acquis un statut de co-officialité 

avec le français. Langues de la vie privée, les créoles n’étaient pas valorisés, ni enseignés, ils ont donc 

été tardivement écrits. Et, lorsqu’ils l’ont été, se sont posés les problèmes de sa transcription, souvent 

phonétique, et de sa lisibilité.  

 On voit alors comment l’on est passé d’un côtoiement fructueux entre les langues – à l’origine du 

créole – à l’opposition diglottique entre la langue du colon et celle du colonisé. Ce passage n’est pas 

sans importance concernant la littérature. Les relations complexes que ces langues créoles 

entretiennent avec leur langue-source impériale débouchant parfois sur un « drame linguistique », 

expression d’Albert Memmi, dans Portrait du colonisé Portrait du colonisateur publié en 1957. Selon 

lui, l’écrivain francophone (bilingue ou multilingue) était piégé
9
, privé de son langage propre pour son 

expression littéraire, obligé d’user de l’idiome du colon qui l’a dominé, pour dénoncer sa condition.  

 D’Haïti à l’Afrique ou l’Océan indien, presque tous les auteurs dits francophones ont, à un moment 

ou à un autre, interrogé la légitimité et l’efficacité de leur langue d’écriture. Ce déchirement, souligné 

par A. Memmi, probablement renforcé par la politique linguistique jacobine de la France, a été 

singulièrement ressenti par beaucoup d’écrivains créolophones. Dans leur cas de bilinguisme, la 

proximité des deux langues, française et créole, leur intimité généalogique, leur porosité, ajoutées à 

son contexte d’émergence, créent une situation de tension et de souffrance particulières, à appréhender 

y compris dans les potentialités poétiques ainsi ouvertes. Ce déchirement, devenu obsessionnel jusqu’à 

                                                      
7
 Bien qu’il renvoie à une réalité plurielle, le terme peut être utilisé au singulier. En Haïti cette langue est 

considérée comme « le haïtien », montrant une langue appropriée et comme naturalisée.    
8
 Remarque faite par Alain Rey dans l’article « Créole » dans Jean-Pierre De Beaumarchais, Dictionnaire des 

littératures de langue française, Bordas, Paris, 1984, p. 567-68. 
9
 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, [éd. Buchet/Chastel, 1957], Paris 

Gallimard, coll. « Folio actuel », 2002. Ces questions ont été abordées par la littérature haïtienne dès ses débuts.  
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la schizophrénie ou schizophonie
10

 linguistique pour certains, a pu brimer plusieurs créativités, mais il 

a fini par être sublimé par la majorité. Quelques auteurs après avoir tenté l’écriture en créole y ont 

renoncé pour diverses raisons, s’orientant plutôt vers une langue française, nourrie, innervée du 

lexique et de l’imaginaire créoles. D’autres ont poursuivi des publications en parallèle, réservant 

chaque langue à un usage générique spécifique, comme c’est le cas pour Lionel Trouillot, haïtien, qui 

continue à composer de la poésie en créole. Axel Gauvin, réunionnais, écrit également en créole et 

publie des œuvres poétiques ou dramatiques en versions bilingues français/créole qui ne se contentent 

pas de juxtaposer des traductions littérales. 

 Face à la variété des situations linguistiques existantes, une prise de conscience s’est opérée : le 

champ de bataille linguistique ne peut figurer comme emblème du combat décolonial. La colonialité 

relève d’une production discursive qu’il convient de défaire. Plus encore, l’apparente défaite d’une 

langue, sa désapparition
11

 ne signifient pas sa disparition, mais sa persistance à « travailler » de 

l’intérieur une ou d’autres langues. Dans sa fulgurance, l’éruption des créoles modifie l’appréhension 

de la (des) langue(s), elle démantèle l’approche totalisante la (les) rattachant à une pureté et une 

naturalité. Ces deux notions étant soumises aux variables d’ajustement résultant du mouvement de 

migrations qui caractérisent la période contemporaine.   

 Pour les écrivains créolistes, au rapport diglottique sclérosant entre leurs langues, a succédé la 

reconnaissance de la richesse de leur bi/multi/ou plurilinguisme, et des poétiques y afférant. Presque 

trois décennies après l’écriture engagée d’Éloge de la créolité, le militant Raphaël Confiant admet 

avoir « deux langues maternelles » ; Patrick Chamoiseau quant à lui parle de ses langues matricielles. 

Il rejette l’idée « d’absolu linguistique » en raison de sa propension totalisante. 

 Du contact, puis du conflit des langues et de son dépassement découle une évolution sur laquelle 

s’est calquée la créolité littéraire. Si l'on pousse jusqu’à ses limites extrêmes sa revendication érigée en 

acte manifestaire dans Créolie et Éloge de la créolité, elle devient une arme pour déjouer l’asphyxie 

portée par la tension linguistique, et au contraire, en recycler les retombées de façon réellement fertile. 

Le cheminement des créolités littéraires et de la francophonie, plus largement, mettent au jour la 

nécessité pour l’écrivain qui se trouve à la croisée des langues
12

 et des imaginaires de se démarquer 

d’une prétention stérile au monolinguisme qu’il soit créole ou de toute autre langue. Cette tentation est 

intenable, s’il veut prendre sa place dans la pluralité de l’univers actuel, il doit être conscient que « Le 

                                                      
10

 On pense à L’Oiseau schizophone de l’écrivain haïtien Frankétienne, Paris, Jean-Michel. Place, 1998.  
11

 Édouard Glissant utilise le terme pour exprimer la trace laissée dans la culture et l’imaginaire caribéens par les 

populations amérindiennes autochtones malgré leur génocide.  
12

 Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, [1997] 2006. 
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divers du monde a besoin des langues du monde »
13

, il doit admettre qu’il écrit, forcément, « en 

présence de toutes les langues du monde »
14

 selon la formule glissantienne.   

 

Créole/Créolisation : Multiple Irréductible  

 Comme initialement créolité réfère aux nombreux cas de « créolisation », il convient d’y revenir et 

de remémorer les théories dont elle est à l’origine pour mieux saisir la créolité littéraire.  

 L’idée centrale est que la confluence de ces peuples multiples, dans ces lieux-carrefours, les 

Amériques, l’Afrique (de l’Ouest), l’océan Indien, a donné naissance non seulement à une langue, le 

créole, mais également à des êtres porteurs d’« identités-rhizomes »
15

. « Né[es] d’un bouillon de 

cultures, dans ce[s lieux]-laboratoire[s] » ou se sont synthétisés en populations, « mœurs, et 

savoirs »
16

, les sociétés créoles préfigureraient les processus de construction de la mondialité 

contemporaine. Glissant révèle l’importance du rôle joué par son observation de la langue créole dans 

sa conceptualisation de la créolisation :  

 

Parce que les langues créoles n’étaient pas des langues qui tendaient à devenir des patois, dialectes ou 

déformations agressives d’une langue dominante, mais qu’il s’agissait de langues qui, à partir d’éléments 

absolument étranges les uns par rapport aux autres (lexique grammaire et mode de prononciation) 

fabriquent cette langue imprévisible. C’est une langue de jeu, d’image, pas de concept et dont on ne peut 

découvrir les lois qu’après usage. Les créoles (anglophones, francophones, lusophones) se sont produits 

de manière foudroyante, ils apparaissent en 50 ans. C’est à partir de cela que j’ai conçu l’idée de la 

créolisation, puis de créolisation du monde. Parce que ce n’est pas seulement celle de pays complexes, le 

monde entier se créolise… Ce qui ne veut pas dire qu’il devient créole.
17 

 

 Étonnamment donc, le véritable bouleversement anthropologique issu de la collision, virulente, 

entre l’Ancien Monde et celui dit Nouveau, aurait engendré un moyen d’être-au-monde inédit et une 

communauté improbable, dont l’évolution reste marquée de l’imprévisibilité. Plus que les notions de 

métissage ou d’hybridité qu’il récuse, pour É. Glissant
18

, la créolisation comporte l’idée d’une 

miscibilité indémêlable qui exclut, de ce fait, toute hiérarchisation des composantes. Le philosophe 

martiniquais a prophétisé l’inéluctable créolisation du monde, un devenir-créole, où les humanités sont 

appelées à se rencontrer et à « changer en échangeant »
19

 sans risque de se perdre. La créolisation 

n’est donc pas synthèse réductrice ou uniformisante, mais au contraire irréductibilité définitive.   

                                                      
13

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op.cit., p. 121. 
14

 Ibid., p. 85. 
15

 Selon l’expression de Glissant, dans le prolongement de Gilles Deleuze, ces identités sont fondées sur la 

pluralité des apports de langues, des cultures, et des imaginaires. 
16

 Édouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Seuil, 1956, p. 15. 
17

 Édouard Glissant, « Le monde entier se créolise », entretien réalisé avec Isadora Dartial en février 2009 et 

publié sur le site Mondomix en février 2011. 
18

 Glissant n’est pas le seul ni le premier à l’avoir pensée on peut également se référer à Fernando Ortiz, Roger 

Bastide, etc. 
19

 Édouard Glissant, « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse », Le Monde Diplomatique, octobre 2006. 

http://archive.is/NZv4t
https://www.monde-diplomatique.fr/2006/10/GLISSANT/13999
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 Dans un processus vicariant très proche de la résilience, certains penseurs des mondes créoles – par 

exemple Michel-Rolph Trouillot –, les ont vus comme relevant du miracle
20

, parce que « [une] durable 

fibre d’humanité […] a réussi à se maintenir dans une des situations les plus répressives et violentes 

de l’histoire ». Et que « la singularité de dispositifs de dépassements collectifs qui ont permis de 

transcender les déchirures fondatrices » signe l’infinie potentialité de ces sociétés créoles. La 

rémanence « de contenus culturels originels »
21

 en leur sein, qui autorise que soit inscrit le passé dans 

le présent, n’oblitère pas leur dynamique d’originalité et d’innovation. Érigé en irréductible, le 

multiple devient l’invincible garant des singularités. Dans plusieurs territoires créoles (au sens le plus 

large), nombre d’écrivains et d’acteurs sociaux ou culturels n’ont pas tardé à rattacher leur pratique 

d’action et d’expression à ce phénomène paradigmatique à grande valeur signifiante.  

 Les acceptions du terme Créole (individu) prennent des nuances particulières
22 

selon les endroits, 

celui des Antilles françaises n’étant pas celles de La Réunion ou de Maurice, etc. Les langues créoles 

sont abondantes, les situations de créolisations aussi nombreuses que leur localisation. Malgré les 

tentatives de conceptualisation modélisante, les créolités, à l’instar du procédé qui leur a donné vie, 

sont plurielles et inépuisables. Elles résultent d’une série de « bricolages », à entendre au sens le plus 

productif du terme, puisqu’il s’agit de se « construire », à partir d’ajustements successifs, 

d’agencement des pratiques anthropologiques, culturelles et politiques ; d’une démarche de 

négociation et de transaction fréquente dans les sociétés composites post-esclavagistes ou 

postcoloniales.  

 La créolisation repose sur la valorisation intraitable de l’unique au sein du multiple. C’est en ce 

large sens que s’entend également la Créolité, concept générique adaptable à la culture suscitée par 

différents types de phases transhistoriques d’interconnexions de population dans le monde.   

 

Créolités Littéraires « Écrire en présence de toutes les langues du monde »  

 Ainsi d’une désignation rassemblant être, langue, et lieu, de leur situation est née une théorie 

identitaire et culturelle définie par le déplacement, le mouvement, le changement. Pour les défenseurs 

de la Créolie ou de la Créolité, le Créole (individu) est une figure aboutie de la créolisation. Une sorte 

d’idéal humain valable pour notre contemporanéité, car il réunirait, dans un précipité neuf et inventif, 

le Même/l’Autre, l’Un/l’Unique et le Divers/le Multiple. Rappelons que pour Glissant la Créolité 

(érigée en dogme) est un dévoiement de sa théorie de la créolisation qui naît « des contacts de cultures 

                                                      
20

 Ou de la « merveille », selon l’anthropologue Jean-Luc Bonniol, « Un Miracle créole ? », la revue L’HOMME, 

EHESS, 2013/3-4, n° 207-208, p. 13-14. Article dans lequel il reprend les propos de Michel-Rolph Trouillot. 
21

 Ibid., p. 15. 
22

 Cela va même jusqu’à la contradiction. Ainsi à l’île Maurice le créole ne désigne pas indifféremment Blancs, 

Indiens ou Noirs, mais seulement les Noirs, et le terme reste empreint d’une certaine charge péjorative. 

https://www.cairn.info/revue-l-homme-2013-3-page-7.htm


 

Dossier n° 7 – LANGUE UNIQUE LANGUE MULTIPLE : Le « devenir autre » des Littératures Francophones 

CRÉOLITÉS LITTÉRAIRES : DU LOCAL AU TOUT-MONDE – Françoise SIMASOTCHI-BRONÈS 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

31 

en un lieu donné du monde » et se caractérise par sa « résultante imprévisible »
23

. Elle est un processus 

continu « incontrôlable » inachevable
24

, incompatible avec les fixités identitaires, propres aux sociétés 

ataviques impériales hégémoniques.  

 Si, au-delà de ses zones originelles, la revendication créole a séduit de nombreux intellectuels et 

artistes, c’est qu’ils ont reconnu (en) ou fait (de) la créolité, leur mode opératoire de création, le lieu 

d’affirmation de leur originalité et de leur singularité, de thématiques et d’une poétique fondées sur 

l’actualisation dans le langage de la pluralité féconde des apports universels.  

 En défendant et illustrant des particularismes, hors ethnicités, car issus de leur dispersion dans 

l’espace géographique, les créolités littéraires ont pu désigner et acter des processus d’autonomisation 

des scènes locales, par rapport aux centres ex-impériaux de production des savoirs et des pratiques, et 

ainsi pu déplacer leurs contours.   

 

Conclusion  

 Locales, comme le souligne l’étymon, nées sur place, dans des lieux qui vont des Amériques à 

l’Océan indien, prenant appui sur l’impossible, les Créolités diffèrent à l’évidence les unes des autres, 

toutefois, dans une configuration archipélique, elles sont liées par leur appartenance à « des micro-

climats linguistiques et culturels absolument inattendus »
25

.  

 La créolisation a engagé la modernité, la créolité qui en a résulté est une notion locale, néanmoins 

nomade, mouvante et de ce fait, transposable à toutes sortes d’espaces de transition et de négociation 

des humanités et des cultures, car elle signifie un devenir minoritaire dont l’expérience du Nouveau-

Monde fut programmatique et dont l’éclosion des langues créoles, uniques et multiples furent une 

heureuse illustration, selon Glissant.  

 Ainsi, les notions « créole », « créolisation », « créolité » ont circulé, faisant l’objet de maintes 

appropriations. Devenues post-identitaires, elles se sont muées en « domaine de mémoire » tel que 

Michel Foucault le définit dans L’Archéologie du savoir, c'est-à-dire « des énoncés qui ne sont plus ni 

admis ni discutés, qui ne définissent plus par conséquent ni un corps de vérités ni un domaine de 

validité, mais à l'égard desquels s'établissent des rapports de filiation, de genèse, de transformation, de 

continuité et de discontinuité historique »
26

.  

                                                      
23

 Édouard Glissant, « Entretien », Regards.fr, Odette Casamayor et Thierry Clermont, janvier 1998. Voir aussi 

Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 19. Cet « imprévisible » 

résulte de ce que le philosophe nomme la Relation. 
24

 Évidemment, il est loisible de penser qu’il n’est pas anodin que l’aspiration à une mondialisation du 

phénomène de modélisation créole se soit élaborée et exprimée dans des espaces où la notion de communauté, ne 

peut être ni uniquement nationale, régionale, ethnique, etc., et donc nécessite des réajustements incessants.  
25

 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p.19. 
26

 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », [1969] 1996, p. 78. 

http://www.regards.fr/acces-payant/archives-web/edouard-glissant,794
http://www.regards.fr/acces-payant/archives-web/edouard-glissant,794
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 L’appréhension de la créolité littéraire pourrait être élargie à une sorte de méta-modèle, exhibant et 

outrepassant les tiraillements linguistiques, esthétiques et idéologiques, qui permettrait une mise en 

relation rhizomatique des souffles littéraires de tous horizons, en tant qu’ils sont les fruits d’un 

foisonnement d’expériences de déplacement des langues, « des pratiques, des catégories et des 

genres »
27

. Ces « récits d’une nouvelle région monde »
28

, région au sens de partage, épellerait le Tout-

Monde glissantien, dans son devenir minoritaire, intégrant de manière non monologique, la quantité
29

 

réalisée, mais non hiérarchisée de toutes ses composantes. Prenant en compte indistinctement les 

multiples langues et cultures, la formalisation créole révèle que la capacité émancipatrice née de leurs 

porosités, de leur frottement les unes aux autres, est l’alphabet de la mondialité contemporaine 

irréductiblement unique et plurielle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
27

 Yves Citton, « Créolecture et politiques membraniques », dans « Philosophie politique des multitudes (2) », 

revue Multitudes, automne 2005, n
o
 22, p. 203-211. 

28
 Édouard Glissant, Une nouvelle Région du monde. Esthétique 1, Paris Gallimard, coll. « blanche », 2006, 

p. 58. 
29

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., p. 15-39. 
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BABEL THAÏLANDE : PHI PROB DE JOHANN ZARCA
1
  

ET LA FLEUR DU CAPITAL DE JEAN-NOËL ORENGO
2
 

Frédéric BRIOT 

Université de Lille 

 

l fut un temps où l’on savait situer sur une carte Babel et sa tour
3
 :  

 

   © Photographie Claire Dureux 

 

 Cette ère – cartographique – n’est plus : Babel aujourd’hui sera spectre, fantôme, une revenante, ou 

encore, peut-être, une survenante. Où trouver donc quelque semblance, une concentration d’êtres 

humains parlant des langues différentes et qui les séparent :  

 

Venez, faisons-nous une ville et une tour  

qui soit élevée jusqu’au ciel ;  

et rendons notre nom célèbre  

avant que nous nous dispersions en toute la terre.
4
 

                                                      
1
 Johann Zarca, Phi Prob, Paris, Don Quichotte éditions/Seuil, 2015. 

2
 Jean-Noël Orengo, La Fleur du Capital, Paris, Grasset, 2015. 

3
 La Sainte Bible qui contient le Vieux et le Nouveau Testament, édition nouvelle, faite sur la Version de Genève, 

revue et corrigée…, Amsterdam, chez Louis et Daniel Elzevier, 1669. La partie cartographique de cette Bible 

protestante est non paginée. 

I 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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 Pourquoi pas, précisément, dans un immeuble : « J’habitais dans une tour où les racontars servaient 

de fondations et le ciment de cervelle. »
5
 Métaphoriquement bâtie de langues qui divisent les 

habitants : « L’ascenseur était souvent en panne, mais les cancans trouvaient toujours le moyen d’errer 

dans les étages. »
6
  Où localiser maintenant une multiplicité linguistique qui viendrait au contraire 

fédérer les êtres, se fondre en une seule langue, une contre-Babel en quelque sorte, une annulation de 

la malédiction, une nouvelle Pentecôte
7
 peut-être ? On pourrait ainsi imaginer un espace où tous les 

humains seraient ré-unis, par une langue unique retrouvée, ou s’inventant. Un lieu pour se faire un 

nom, une ville pour conjurer la dissémination, et la confusion. 

 Des zones de pèlerinages, dans un sens religieux ou plus laïque. Ainsi dans le roman de Saphia 

Azzedine déjà cité, la narratrice et sa sœur travaillent et économisent pour que leurs parents se rendent 

à La Mecque. Mais les circonstances les amèneront finalement à utiliser cet argent pour s’offrir à elles-

mêmes un tout autre voyage, et une tout autre destination : Phuket. Le cadre y est donné comme 

paradisiaque (« Mais tu ne vois pas que pour une fois on n’est pas sur terre ? »
8
), contact avec le divin 

(« [Dieu] existe. Regarde où on est »
9
), action de grâces : « Il y a donc deux manières d’envisager 

Dieu ici-bas. Il y a ceux qui demandent pardon et ceux qui disent merci. J’avais choisi. Merci mon 

Dieu. »
10

 

 Babel annulé, plus de division, de diabolique
11

, et même les disparités d’origines semblent devoir 

se dissoudre dans le seul verbe du cœur : « […] le Sri-Lankais de la réception m’a dit tout à l’heure 

“you look bery beautiful today mam” »
12

. Si Phuket apparaît alors si édénique, c’est que les 

différences de langue, leurs confrontations, leur pluralité, s’effacent : c’est la même transparence – de 

l’essence, des êtres – que celle du l’eau, et du ciel. 

 Nous étions en Thaïlande, nous allons donc y rester, cette fois essentiellement du côté de Patpong, 

le quartier dit chaud de Bangkok, et de Pattaya, autre haut lieu du tourisme sexuel. Nous chercherons 

donc la Pentecôte dans le sexe. Nous serons attentifs tant à l’architecture (des villes, des textes, c’est 

tout un) qu’à la diversité ou à l’unité des langues telles qu’elles s’inscrivent dans le corps du texte et le 

                                                                                                                                                                      
4
 La Bible, [tr. Lemaistre de Sacy], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 16a. On notera 

l’importance ici de la question du nom, et de la (si bien nommée) renommée. Avant même toute idée de 

multiplication, de division et/ou de confusion, la langue préside à Babel. 
5
 Saphia Azzeddine, La Mecque-Phuket, Paris, éditions Léo Scheer, 2010, p. 9. 

6
 Ibid., loc. cit. Dans ce roman, les différents étages de la tour se marquent non seulement par le plurilinguisme, 

mais aussi par les niveaux de langue pratiqués, ainsi que par les noms ou surnoms de tous ces êtres parlants. 
7
 Dans la mesure où le don des langues qui caractérise ce passage des évangiles viendrait annuler la malédiction 

de Babel. 
8
 Saphia Azzeddine, La Mecque-Phuket, op. cit., p. 200. 

9
 Ibid., p. 201. 

10
 Ibid., p. 202. 

11
 Puisqu’étymologiquement le diabolon grec marque la division (parfois la calomnie et la médisance), la 

séparation, la multiplicité. 
12

 Saphia Azzeddine, La Mecque-Phuket, op. cit., p. 199-200. 
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malaxent, et, du coup, à la textualisation du sexe, que les narrateurs soient homos ou hétéros 

(diégétiques s’entend). Ce qui conduira à les analyser en termes de vraisemblance, autrement dit à être 

furieusement aristotélicien. Bienvenue donc à Babel-Patpong, à Babel-Pattaya, à Babel-Thaïlande. Ou 

encore, reformulé, de la tour au tourisme, des bâtisseurs aux sexplorateurs, pour reprendre 

l’expression de la Québécoise Lili Gulliver, auteure notamment d’un suggestif, du moins quant au 

titre, Bangkok chaud et humide
13

…  Pour mettre un peu de clarté, deux livres serviront à dresser ici 

une manière de préface : La Fleur du Capital, vaste roman polyphonique de Jean-Noël Orengo, et Phi 

Prob, de Johann Zarca, paru la même année, plus bref, ventriloque, donc plutôt diphonique. En appui, 

comme une base continue toujours présente, mais qui ne sera guère nommée explicitement, on 

renverra à l’ouvrage d’un sociologue français, Sébastien Roux, et de sa minutieuse enquête 

ethnographique à Patpong
14

. Ces trois textes succèdent à un contexte précis, dont témoignent – et 

simultanément constituent – des récits, des blogs, des forums, des guides touristiques… Quelques 

grands traits y saillent. Le narrateur, ou celui qui prend la position d’auteur, et partant d’autorité, s’y 

manifeste toujours comme celui à qui on ne la fait pas ; il n’est pas dupe, se distingue de la masse des 

touristes sexuels. Lui sait. 

 Que sait-il ? Qu’au-delà des langues parlées, celles des touristes venus du monde entier – du 

(pauvre) anglais pratiqué (dont on retrouvera des traces ironiques dans nos deux romans, comme : 

« Yes, ladies good for boom-boom ! » (Phi Prob, P, 13) ou « u don’t want fun ? So go, ok ? » (La 

Fleur du Capital, P, 62) ; et du thaïlandais (qui n’est jamais que réduit à quelques mots passe-partout, 

et qui ignore, ainsi désigné, l’impressionnante mosaïque linguistique du pays), – au-delà de tout ce qui 

ferait obstacle, barrage, méprises, il y aurait une universalité, irréductible à toute altérité, à tout 

désordre, à tout éparpillement. Une compréhension, une communication, comme toute rousseauiste, 

comme toute romantique, s’établirait entre les êtres.  

 Il est deux versions de cet universel, qu’il faut bien renvoyer ici dos à dos, même si cela semble 

déplaisant moralement ; mais si les faits sont têtus, la langue ne l’est pas moins. Examinons les deux 

faces, opposées en ce sens, de ce qui n’est qu’un même disque, une même rengaine. Face A, dans les 

pratiques sexuelles : c’est la communion des corps, la fusion, la joie. Du sexe, par le sexe, ce sont deux 

êtres qui se correspondent. Face B, c’est le cœur, la sensibilité à la souffrance des autres, c’est 

l’empathie, et les plus fragiles que l’on vient sauver de la prostitution. Là encore peu importe la langue 

parlée, celle-ci, muette, permet de tout comprendre, de se faire comprendre, d’être compris
 15

. 

                                                      
13

 Lili Gulliver, Bangkok, chaud et humide, L’Univers Gulliver Tome 3, Montréal (Québec), VLB éditeur, coll. 

« Roman », 1993. Le titre à lui seul suffit à indiquer l’équivalence entre ville, sexe et texte… 
14

 Sébastien Roux, No money, no honey. Économies intimes du tourisme sexuel en Thaïlande, Paris, La 

Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2011. 
15

 On peut de ce point de vue citer l’ouvrage de la Belge et controversée Marie-France Botte (avec Jean-Paul 

Mari), Le Prix d’un enfant. Quatre ans dans l’enfer de la prostitution enfantine à Bangkok, Paris, Robert 
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 Ceux qui sont sur le terrain adversaires, transpirent néanmoins le même désintérêt profond pour la 

multiplicité des langues, finalement bien inutiles à leurs yeux. Les guides touristiques reflètent cette 

ambivalence, qui parie pourtant sur une chose identique : l’entendement. Face A : le tourisme n’est 

pour rien dans la prostitution au « pays du sourire », c’est un phénomène social si répandu qu’il est à 

la fois anodin, et partie d’une culture décomplexée, naturelle. Face B : vous n’y êtes pas du tout, où 

que l’on soit sur la planète, « une femme est une femme, et le sexe tarifé reste le sexe tarifé »
16

. En 

somme, c’est toujours le même essentialisme. 

 On ne résistera pas ici à la tentation d’en donner un échantillon, stupéfiant de naïveté, et d’oubli 

curieux des langues, pour un écrivain, que l’on qualifierait peut-être plus volontiers, suivant la 

distinction de Roland Barthes, d’écrivant. La prostituée y est forcément, dans la fleur de l’âge et jolie ; 

elle est experte et joyeuse : 

 

[…] à l’appel de son nom, elle se leva avec une satisfaction visible ; 
[…] Elle avait beau être toute jeune, elle savait se servir de sa chatte. Elle vint tout d’abord très 

doucement, par petites contractions sur le gland ; puis elle descendit de plusieurs centimètres en serrant 

plus nettement ; 

[…] À un moment, elle caressa longuement mes fesses avec ses seins ; ça c’était une initiative 

personnelle, toutes les filles ne le faisaient pas […] Elle éclata de rire, contente de son pouvoir […] elle 

me regardait en même temps dans les yeux avec un amusement visible.
17

 

 

 Transparence des corps, un sexe enjoué, et des cœurs ; pas une confusion, mais un entremêlement : 

« après nous bavardâmes un peu, enlacés sur le lit ; elle n’avait pas l’air très pressée de retourner sur 

scène »
18

. Elle parle d’elle, de lui (et pas du tout l’inverse, notons-le), et même la transaction 

financière finale est sous le signe de la béatitude. Ce que le lecteur aura surtout retenu, c’est 

l’activation du stéréotype de l’exotisme sexuel comme pure allégresse et gaieté légère (on dirait du 

Bougainville face aux vahinés-nymphes de la Nouvelle-Cythère
19

), l’unisson même temporaire de 

deux individus, dans on se sait quelle langue ; et c’est là qu’intervient la question de la vraisemblance. 

Car le bavardage rapporté ne saurait être en français, ni en thaïlandais. Les deux seules phrases qui 

apparaissent dans le dialogue (à part le « merci », en thaïlandais, très basique, selon les guides 

touristiques) sont en anglais, mais elles ne mènent pas bien loin : « much need… », « you look 

quiet »
20

. On s’aperçoit qu’il n’y a nulle syntaxe : ce babil est un ersatz dérisoire. Le texte veut faire 

croire à un enchantement, à une jouissance commune, à une exceptionnalité (peut-être encore plus fort 

                                                                                                                                                                      
Laffont, 1993, récit qui multiplie de manière hyperbolique les situations d’échanges linguistiques aussi 

improbables qu’invraisemblables. 
16

 On trouvera en annexe un florilège fort instructif tiré de différents guides. 
17

 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 53-54. 
18

 Ibid., p. 54.  
19

 Serge Tcherkézoff, « Le mythe de la nouvelle Cythère », Sciences Humaines, n°10, novembre 2009,   
20

 Ibid., loc. cit., pour les deux occurrences. 

http://www.scienceshumaines.com/le-mythe-de-la-nouvelle-cythere_fr_24431.html
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la fois suivante) de la rencontre. Pas si loin que ça finalement des deux sœurs à Phuket, lesquelles au 

moins se rachetaient par une capacité d’ironie et de distanciation. 

 À toutes ces rêveries, ces songes creux, où par un tour de passe-passe, par un jeu d’écriture, la 

limpidité s’opèrerait par l’effacement de toute langue, et presque magiquement comme par télépathie, 

le corps suffisant à tout, les deux romans cités auparavant opposent le multilinguisme, l’étanchéité, et 

l’inexistence radicale de tout idiome commun : 

 

Connerie ! Rapidement, tu éprouves le besoin de communiquer autrement que par des signes. 

Évidemment, tu essayes d’apprendre le thaï mais tu comprends vite que des années de pratique suffiront à 

peine pour intégrer les bases d’une langue tonique, dans un bled où les bons pédagogues se font plus rares 

que les fantômes. Personne autour de toi n’entrave l’anglais, à part ta gonzesse qui baragouine l’anglais-

drague et l’anglais-business. Tu pètes un plomb, puis tu te mets à parler tout seul, à toi-même. (Phi Prob, 

P, 29-30) 

 

 De ce fait l’expérience babélienne n’est plus ici celle de la division ou de la réunion. La confusion 

devient intestine – c’est-à-dire, fondamentalement, au-delà de toute possibilité de psychologie – dans 

la langue même. Le soliloque invoqué ici ne sera pas de l’ordre du délire, mais d’une écriture faite 

d’aspérités, de briques et de bitume. Dans Phi Prob, le narrateur est en effet au bout d’une séquence 

qui fait tant fantasmer certains touristes et expatriés
21

 : l’amour d’une Thaïlandaise, le mariage avec 

elle, la vie à la campagne, « au pays du sourire ». Ah, le royaume de Siam… Mais elle meurt possédée 

par un esprit (phi) qui après l’avoir rongée de l’intérieur, passe dans le corps du narrateur : le récit est 

donc dans un après, c’est la chronique d’un grignotage annoncé. Celui, interne, – de l’autre entamé par 

le phi – ; celui des lieux revisités (avec une importance comme démesurée conférée aux escaliers, que 

l’on monte, que l’on descend, et des fenêtres d’où l’on peut se jeter) ; celui de l’anglais-drague (le 

thaïglish, comme le nomme Orengo) ; celui du corps/des corps sexuels ; et par voie de conséquence le 

mordillage de la langue elle-même, devenue pure et générale inadéquation, quel que soit l’idiome 

pratiqué, porte-à-faux, y compris dans le sens de la Faucheuse, poursuivi jusqu’à son terme dont voici 

une séquence significative : 

  

                                                      
21

Puisque les Blancs ne sont jamais, on le sait, des immigrés, mais des expatriés, dit autrement, des expats. 
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(Phi Prob, P, 86-89)
22

 

                                                      
22

 L’extrait est sans doute long, mais nécessaire pour faire percevoir tout le travail de rage et de résistance, des 

personnages comme de l’écriture. 
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 À cette exhaustivité, et cet épuisement par le vide (ou le trop-vide), le roman de Jean-Noël Orengo, 

La Fleur du Capital, répond par le plein (donc, par symétrie le trop-plein). Par sa taille tout d’abord 

(765 pages) par ses quatre voix narratives ensuite (Marly, Kurtz, Porn, le Scribe). Chacune d’elles se 

situe dans un après : il n’y a pas l’émerveillement du néophyte, même s’il joue au blasé (l’on sait bien, 

avec Lacan, que Les non-dupes errent
23

). Pour le dire autrement, on est toujours après, et la question 

qui se pose est : et maintenant ? Ou l’interrogation partagée par toutes et tous est celle de la « vita 

nova », pour reprendre une formule plus prestigieuse, utilisée dans le roman même :  

 

[Cela] voulait dire une suite de rencontres renouvelées dans une éternité festive au milieu d’une météo 

somptueuse avec des bains de mer quotidiens dans des surfaces turquoise et sablonneuses verdissantes et 

rougeoyantes par endroits comme des civilisations sous-marines purement chromatiques, et de longues 

séquences dînatoires, soit en pleine rue, soit sur des toits d’hôtels, soit depuis des terrasses avec l’horizon 

maritime à ses pieds, soit sur le balcon de son logement à la fois simple et cossu, un espace grand et des 

murs blancs tapissés par des dos de livres, des milliers avec leurs titres à la verticale, un sofa, un lit carré 

de deux mètres sur deux comme dans les Modes & Travaux vulgaires tropicaux, où venir coucher toutes 

celles qui, là, en bas, autour, partout, dans les bars, les boîtes et les magasins, venaient elles aussi chercher 

une autre vie et du fric. 

(La Fleur du Capital, P, 174-175) 

 

D’où ce parcours de tous les possibles, géographiques, ethniques, éthiques, sexuels, littéraires. 

 À la mondialisation dont Pattaya apparaît comme un symptôme, ce qui éluciderait en partie le titre, 

le roman se fait lui aussi global, en ces références, en ces modes d’énonciation, en son accueil, comme 

en un creuset, de toutes langues, au-delà de l’usage habituel des notations exotiques (« farang » 

l’Occidental ; « ladybar »  hôtesse de bar; « soï » les voies secondaires ; « klong » les canaux…, La 

Fleur du Capital, P, 179) qui permettrait aisément à tout sédentaire de narrer ses aventures imaginaires 

à Bangkok
24

. Tel est le théorème qui y préside « LA FICTION EST PLUS VIVANTE QUE LA 

VÉRITÉ » (La Fleur du Capital, P, 229). Il s’agit alors d’occuper toutes les positions, et toujours dans 

le plus que
25

, et l’on n’en donnera ici que deux illustrations, suffisamment détaillées néanmoins.  

La première concerne le « Tableau périodique des genres joyeux » (La Fleur du Capital, P, 211), qui, 

comme on le constatera, constitue « un Mendeleïev de la polarité sexuelle pour saisir toutes les 

nuances » (La Fleur du Capital, P, 210) 

                                                      
23

 Jacques Lacan, Séminaire XXI, Les non-dupes errent, 1973-1974, nouvelle transcription. « Alors, Les non-

dupes errent et Les Noms du Père consonnent si bien », Leçon 1, 13 novembre 1973. 
24

 On pense ici, forcément, à Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Les éditions 

de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012. 
25

 Par exemple : « C’est mieux que Benetton » (P, 202), « Bangkok plus célinien que Londres » (P, 207). 

http://staferla.free.fr/S21/S21%20NON-DUPES....pdf
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(La Fleur du Capital, P, 212-213) 

 

 Un tel nuancier caractérise également la séquence suivante, avec tous ses embarras, ses mauvaises 

humeurs (au propre comme au figuré), et ses pirouettes sexuelles comme grammaticales : 
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 On ne cherchera pas alors à rouvrir le délicat dossier de l’exégèse biblique de Babel : on s’aperçoit 

vite qu’il y en a mille et une variations, de traductions en traductions, de commentaires en 

commentaires, et de récits vulgarisateurs. On soulignera tout de même deux éléments, pour rendre 

hommage comme il se doit à Umberto Eco. Dans son ouvrage intitulé La Recherche de la langue 

parfaite dans la culture européenne
26

, il notait le privilège singulier accordé communément au récit de 

la Genèse 11 (la tour de Babel) à celui de la Genèse 10, concernant la descendance des fils de Noé, 

établis à chaque fois dans des lieux et des langues différentes, sans que cela soit signe de malédiction 

d’aucune sorte. Surtout il faisait surgir toute une lignée surprenante de ce qu’il appelle la réévaluation 

de Babel, qui fait de cet épisode la naissance de l’architecture, du sacré, des États, des langues 

techniques et de leur prise sur le monde et sa transformation : Dante, Luther, l’abbé Pluche
27

, Hegel…, 

                                                      
26

Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, coll. « Faire 

l’Europe », 1994. 
27

On ne résistera pas au plaisir de citer le titre de cet autre ouvrage du même Abbé : Noël-Antoine Pluche, 

Histoire du ciel considéré selon les idées des poètes, des philosophes et de Moïse, où l'on fait voir : 1° l'origine 

du ciel poétique, 2° la méprise des philosophes sur la fabrique du ciel et de la terre, 3° la conformité de 

l'expérience avec la seule physique de Moïse, t. II, Paris, La Veuve Estienne, 1739. 
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et il nous appelait à retrouver les traces de cet « orgueil luciférien » dans les représentations que 

donnent de la tour (et de son érection) un Bruegel, un Kircher, un Gustave Doré
28

. D’ailleurs, dans le 

panneau de droite du Chariot de foin de Hieronymus Bosch on peut voir quelques diables, usant d'un 

échafaudage tout à fait réaliste et, indifférents à tout tumulte ambiant, poursuivre la construction d'une 

tour : 

 

© Musée National du Prado, Madrid 

C’est alors qu’il nous renvoie aux analyses de Gérard Genette dans Mimologiques, à propos de 

Nodier (enfin du vrai romantisme !) et de ses Notions élémentaires : 

 

[Les langues] parfaites parce que plusieurs. Car la « vérité » est multiple, et c’est la « frappe unique » qui 

serait ici une sorte de mensonge. La vérité du langage, la « justesse » des noms n’est pas dans la 

nomenclature univoque mythiquement produite par Adam attribuant en présence du Créateur chaque nom 

à chaque créature ; elle serait plutôt dans cette « confusion », cette pluralité des langues dont Babel, felix 

culpa, est le symbole mal compris.
29

  

 

 Felix culpa : c’est en ces termes que l’Exsultet de la liturgie qualifiait le péché originel, puisqu’il 

allait permettre la venue d’un rédempteur. Or ici, la faute heureuse et ses conséquences, c’est d’avoir 

fauté : heureusement, nous disent ces romans, que l’on a fauté, que l’on a trébuché : c’est ce qui ouvre 

« la vita nova » ; les possibles, et le devenir. 

                                                      
28

Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 382-388.  
29

Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 161. 
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 De cette Babel que nous n’aurions jamais finalement quittée – selon également l’hypothèse, certes 

bien moins felix, qu’émet Daniel Heller-Roazen à la conclusion de son raisonnement
30

 –, nos livres 

retiennent effectivement la notion de construction et d’architecture urbaine en perpétuelle mutation 

(« la frénésie urbaine », Phi Prob, P, 21), celle d’une pluralité de langues qui sans fusion entre eux, 

certes, ne rend pas les êtres pour autant opaques ou séparés, et celle de se faire un nom. En effet les 

personnages portent des pseudonymes, des sur-noms, et chacun à sa façon tend à un devenir-

légendaire, à cet inoubliable que, via Walter Benjamin, Daniel Heller-Roazen voit aussi en Babel
31

. On 

se souvient que l’édification de Babel répondait justement à un souci de renommée. À titre de 

curiosité, pour lier encore plus nom, oubli et langues, signalons que Bangkok ne désigne pas du tout la 

capitale de la Thaïlande, sauf pour tous les étrangers qui se l’imaginent ainsi, et ce depuis le XVIIIe 

siècle. Son vrai nom, abrégé, est Krung Thep, soit « Ville (ou Cité) des Anges ». Et son nom complet, 

selon les traductions communément admises, donne à peu près ce qui suit : Ville des anges ; grande 

ville, résidence du Bouddha d'émeraude ; ville imprenable du dieu Indra ; grande capitale du monde 

ciselée de neuf pierres précieuses ; ville heureuse, généreuse dans l'énorme Palais Royal pareil à la 

demeure céleste ; règne du dieu réincarné ; ville dédiée à Indra et construite par Vishnukarn (ce qui 

convient bien ici à notre « orgueil luciférien »). Krung Thep ou Babylone, ou Babel, comme tout un. 

 

Ne resterait plus alors, en guise d’envoi, qu’à décliner les différentes acceptions, dans la langue, de 

la confusion, cette réunion oxymorique d’éléments épars en un même ensemble. 

Confusion comme… 

 Défaut d’ordre et de clarté : c’est l’obscurité c’est la pénombre, ici la sphère nocturne ; brasser 

le monde pour l’embrasser
32

, pour reprendre la proposition de Roland Barthes, être dans le corps 

à corps, sexuel comme textuel – c’est bien elle qui permet l’écriture, n’en déplaise ici à 

Boileau ; 

 Désordre social ou politique, dans cet univers en continuelle recomposition, et oscillant entre 

interdit et autorisation, pignon sur rue et clandestinité, centre et marges ou périphéries ; 

 Mélange, pêle-mêle : ce sont tous les commerces, qui ne sont pas que sexuels et/ou financiers, 

mais engagent tout autant le symbolique, le statut social, l’affectif, le genre, comme le montre 

amplement et finement l’ouvrage de Sébastien Roux précédemment mentionné… ; 

                                                      
30

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe 

siècle », 2007. 
31

Ibid., p. 227-229. 
32

 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Paris, Seuil, 2003, p. 40 : « Le Roman aime le monde parce 

qu’il le brasse et l’embrasse. » 
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 Signe de honte de méprise : d’où tout le registre des malentendus, des incompréhensions, des 

mécontentements, des mauvaises humeurs, des maussaderies, des codes bafoués, des 

comportements qui choquent, des frontières toujours fines et malaisées à discerner des normes 

de la politesse et l’impolitesse, de ce qui n’est pas permis. Tant, comme l’exprime avec jeu de 

mots le phi : « chaque foie a un goût unique. » (Phi Prob, P, 182) 

 Enfin et surtout, dans une acception dite vieillie (mais la langue ne vieillit-elle jamais ?), au sens 

de profusion, de grande multitude, de corne d’abondance. Alors, oui, confusion comme felix culpa. 

Résolument. 

 

                                                                                                                  

ANNEXE – GUIDES TOURISTIQUES 

Le Routard 2015
33

 :  

« […] la prostitution est une industrie, née de l’histoire récente », « Européenne ou asiatique, une femme est 

une femme, et le sexe tarifé reste le sexe tarifé. Pourquoi s’autoriser alors à l’étranger ce que l’on s’interdit 

chez soi ? » (p. 100-102) ;  

pour Patpong : « attention ! attrape-touristes » ; « Si l’on pense que se priver d’une balade nocturne dans les 

ruelles de Patpong revient à ne pas monter jusqu’au troisième étage de la tour Eiffel, en revanche, on peut 

considérer qu’aller plus loin avec une des filles (surtout sans capote) reviendrait à se jeter du haut de cette 

même tour Eiffel » « Plus d’un routard a failli y perdre ses ailes » (p. 151). 

 

Site Routard 

« Pattaya n’est plus le gentil village de pêcheurs qu’il était. Le (sic) station balnéaire de Pattaya est au sexe ce 

que Lourdes est à l’eau bénite. Nulle part ailleurs, on ne trouve un aussi fort taux de prostituées au mètre 

carré. Mais Pattaya dévoile aussi un autre visage, avec le Sanctuaire de la Vérité, mais aussi un parc 

d'attraction (sic) et un aquarium ». 

 

Petit Futé
34

 : 

« Il faudrait tout de même tordre le cou à cette légende selon laquelle le tourisme aurait introduit la 

prostitution au pays du sourire. » ; « Certes, inévitablement, plus le nombre de touristes est important, plus le 

nombre de prostituées augmente. » ; « Le recours aux services d’une prostituée est donc monnaie courante 

parmi les Thaïlandais eux-mêmes. » 

 

Guide Voir
35

 :  

« Historiquement c’est la polygamie et la tradition d’avoir des concubines qui ont favorisé la prostitution. » ; 

« Une minorité seulement a pour clientèle des touristes. » ; « La police du quartier surveille le quartier et il se 

révèle étonnamment sûr. » ; « La plupart des touristes ne se rendent à Patpong que par curiosité. Ils repartent 

en majorité mal à l’aise. » (p. 112)  

 

Thaïlande, Gallimard
36

  

« Si ce commerce attire certains touristes, sachez néanmoins que sa clientèle se compose avant tout de 

Thaïlandais. » (p. 52) ; « tolérance dans le domaine de la sexualité » (p. 53) 

                                                      
33

 Thaïlande, Le Routard, Paris Hachette Livre, coll. « Hachette Tourisme », 2015.  
34

 Le Petit Futé Thaïlande 2012-2013, Paris, Nouvelles Éditions de l’Université, 2012. 
35

 Thaïlande, Guide Voir, Paris Hachette Livre, coll. « Hachette Tourisme » [tr. Eyewitness Travel Guides : 

Thailand – Dorling Kindersley Limited, London, 1997], 2004. 
36

 Thaïlande, collectif, Paris, Gallimard Loisirs, coll. « Bibliothèque du Voyageur », [tr. Sophie Brun et Sophie 

Paris], [1988] 2011. 

http://www.routard.com/guide_voyage_lieu/4289-pattaya.htm
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Patpong : « Ce voisinage n’a rien de choquant aux yeux des Thaïlandais, pour qui chacun a le droit de se 

distraire comme bon lui semble. » ; « Côté ambiance, il n’y a rien de bien réjouissant. » ; « Ici, les ONG ne 

s’escriment plus à “sauver” les prostituées, ayant en effet compris que peu d’entre elles le souhaitent, pour 

des raisons pécuniaires ou parce qu’elles ne se voient pas vivre autrement. » ; « ce commerce sordide » 

(p. 126).   

Pattaya : « Bonne ou mauvaise, la réputation de Pattaya précède cette station balnéaire, la plupart des 

visiteurs s’étant déjà forgé leur opinion avant même d’y avoir mis les pieds […] » ; « les expatriés qui 

travaillent à Bangkok vont s’y ressourcer le week-end, tandis que les retraités européens s’y réfugient durant 

l’hiver septentrional.» ; « Mais la réputation scabreuse de la ville y attire aussi les malfrats. Ce monde reste, 

le plus souvent, invisible. » (p. 179) ; « La réputation de Bangkok comme capitale du sexe a tendance à 

reléguer au second plan ses divertissements nocturnes d’un tout autre genre qui, pourtant, se multiplient pour 

répondre aux besoins d’une nouvelle génération de visiteurs » (p. 396). 

 

La Thaïlande de A à Z
37

  

« […], mais il faut relativiser, faire la part de ce qui correspond à une culture » (p. 57) ; « Pattaya, toujours 

très active en dépit de sa réputation sulfureuse de plate (sic) tournante régionale de la prostitution » (p. 184). 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
37

 Jacques Bekaert, La Thaïlande de A à Z, André Versaille éditeur, coll. « Les Abécédaires du voyageur », 2010. 
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L’ÉCRITURE DU VERNACULAIRE DANS TROIS RÉCITS QUÉBÉCOIS 

CONTEMPORAINS 

Élisabeth NARDOUT-LAFARGE 

Université de Montréal, CANADA 

 

ans un article de la revue Études françaises, Benoît Melançon, par ailleurs auteur du 

blogue L’Oreille tendue
1
 consacré à des questions de langue, analyse les dispositifs 

typographiques d’intégration des expressions vernaculaires dans un corpus d’une 

quarantaine de romans récents parus au Québec. Au terme de son enquête, il observe un usage 

normalisé de ce niveau de langue, banalisé par l’absence ou l’emploi aléatoire des marqueurs 

conventionnels de l’écart (guillemets, italiques), et conclut à une langue « décomplexée »
2
 qui intègre 

tous les matériaux disponibles, sans égard à leur origine ni à une quelconque hiérarchie ; surtout pas à 

celle, si longtemps structurante pour la littérature québécoise et pour sa critique, entre le français de 

France et le français du Québec.  

Une telle proposition questionne la pertinence de la « surconscience linguistique » qui, selon Lise 

Gauvin, caractérise la situation de l’écrivain québécois et plus largement de l’écrivain en contexte 

minoritaire : « une conscience aiguë de la langue comme objet de réflexion, d’interrogation, 

d’enquête, mais aussi de transformation et de création »
3
 qui « [le] condamn[e] à penser la langue »

4
. 

Selon Melançon, malgré sa fortune critique, cette notion ne correspond pas à la pratique des 

romanciers actuels et, citant Gauvin, il écrit : « L’idée de “proposer, au cœur de leur problématique 

identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports 

langues/littérature” leur est étrangère. »
5
 

Si l’usage littéraire du vernaculaire n’a pas ou n’a plus, dans la littérature contemporaine, les 

fonctions politique et identitaire que lui attribuaient dans les années soixante-dix les intellectuels de 

Parti pris ou des poètes comme Gaston Miron, si les écrivains actuels ne partagent pas la 

surconscience linguistique (malheureuse) de leurs aînés, ont-ils pour autant fait aussi le deuil du 

                                                      
1
 Benoît Melançon, L’Oreille tendue. 

2
 Benoît Melançon, « Un roman, ses langues. Prolégomènes », dans « Nouvelles maisons d’édition, nouvelles 

perspectives en littérature québécoise ? », Études françaises, vol. L2, n° 2, 2016, p. 105-118.  
3
 Lise Gauvin, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. 209. Voir aussi, sur 

la même question : « Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle », (éd. Lise Gauvin), 

Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 1999 et « D’une langue l’autre. La 

surconscience linguistique de l’écrivain francophone », dans L’Écrivain francophone à la croisée des langues. 

Entretiens, Paris, Karthala, [1997] 2006. 
4
 Lise Gauvin, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2001, 

op. cit., p. 9.  
5
 Benoît Melançon, « Un roman, ses langues. Prolégomènes », Études françaises, op. cit., p. 105-118. 

 D 
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lecteur français ? En effet, longtemps convoité au double titre d’un lectorat plus étendu et d’un gain 

accru en capital symbolique, celui-ci n’est implicitement convié dans le texte, ni par la syntaxe 

orale (« Crémazie, lui, ça va, je sais c’est qui, j’ai étudié ses poèmes »
6
), ni par le lexique 

argotique composite (« [un] réseau d’informateurs […] composé d’enfants de chienne, de gibiers de 

potence et de gars de béciks, de voleurs, d’apaches, de crosseurs, de coppeurses, de receleurs, de 

pyromanes et de mangeux de marde, de bums et de trimpes »
7
), et une phrase comme : « Sur le rang 

Dutch à Saint-Armand, les tumbleweeds sont des caps de roue poussés par les remous de minounes 

qui passent en trombe »
8
 prend le risque d’exiger de lui un laborieux décodage. 

Paradoxalement, en même temps qu’apparaissent des signes de rapprochement (coéditions, élection 

à l’Académie française d’un écrivain haïtien du Québec, création de la revue Cousins de personne
9
 

dont le nom même instaure de nouvelles lectures françaises de la littérature québécoise), la pratique 

des écrivains québécois, et tout particulièrement leur langue, semble indiquer que non seulement la 

reconnaissance littéraire au Québec ne dépend plus de la sanction française
10

, mais que le lecteur 

français n’est pas celui qui est visé. Effet peut-être de cette « cassure » dont Michel Biron fait l’un des 

principaux signes du changement dans la littérature québécoise contemporaine : « Les autres cassures 

sont générales […] nullement spécifiques à notre histoire. La cassure par rapport à la France, elle, 

c’est notre cassure »
11

. 

 Nous proposons d’observer dans cette perspective historique du rapport à la lecture française et 

théorique du lecteur implicite que construit le texte, comment opère le vernaculaire dans trois œuvres 

récentes : deux romans parus en 2013, Quinze pour cent de Samuel Archibald ; Dixie de William S. 

Messier, et une nouvelle d’Alice Michaud-Lapointe, « Place-d’Armes » paru dans le recueil Titre de 

transport publié en 2014. Dans les trois cas, la codification de la vraisemblance réaliste réservant le 

vernaculaire aux dialogues que la narration est censée reproduire est mise à mal. Le narrateur de 

« Place-d’Armes », chauffeur de bus, renseigne les touristes et rêve sur sa ville et la langue instable 

qui la caractérise. Dans Quinze pour cent, l’inspecteur-chef Leroux enquête sur le meurtre d’un vieux 

couple de fermiers : selon une des conventions du genre policier, l’histoire est narrée du point de vue 

de l’enquêteur et le récit de Leroux, homme du cru, permet à la narration de récupérer le vernaculaire 

des dialogues. L’écart de niveaux de langue s’estompe encore davantage dans Dixie dont l’action se 

                                                      
6
 Alice Michaud-Lapointe, « Place d’Armes », dans Titre de transport, Montréal, Héliotrope, 2014, p. 47.  

7
 Samuel Archibald, Quinze pour cent, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série Nova », 2013, p. 39.  

8
 William S. Messier, Dixie, Montréal, Marchand de feuilles, 2013, p. 89.  

9
 Revue franco-québécoise Cousins de personne. 

10
 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Sans la France ? », Paris, Cahiers de l'Association internationale des études 

françaises, n° 58, 2006, p. 147-160. 
11

 Michel Biron, « La cassure invisible », dans La Conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et 

ailleurs, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 199.  

http://www.cousinsdepersonne.com/
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déroule dans les Cantons de l’Est, à la frontière américaine : jusqu’au tout dernier chapitre, une sorte 

d’épilogue sur l’idée de frontière, le récit qu’aucun personnage en particulier ne prend en charge, 

adopte alternativement plusieurs points de vue et relève d’un dispositif choral grâce auquel la rumeur 

locale se constitue en légende. Le vernaculaire stylisé singularise aussi bien les mœurs étranges du lieu 

frontalier que le récit qui en est fait. Cette porosité des niveaux de langue entre les dialogues et la 

narration, qui ne découle pas uniquement de l’usage du style indirect libre et ne reproduit pas 

forcément des sociolectes précisément identifiés, installe la langue non plus dans une oralité écrite, 

mais dans une écriture du vernaculaire qui joue de ses possibilités lexicales et syntaxiques, la 

concentration des procédés et l’intensité de leurs effets variant d’une œuvre à l’autre.   

  

« Place-d’Armes » 

Dans la nouvelle « Place-d’Armes », l’élision de la négation (« j’ai jamais su pourquoi », « y a pas 

une élection où il a pas voté pour lui », Titre de transport P, 47), de l’inversion interrogative (« je sais 

pas c’est qui », Titre de transport P, 48) – ou la forme populaire (« C’est quoi ça ? Ça débarque où ? » 

Titre de transport P, 48) – , la suppression de l’identifiant autoroute et l’anglicisme prépositionnel 

(« Sur la Métropolitaine », Titre de transport P, 48) appartiennent à la syntaxe orale, comme aussi les 

connecteurs « Pis » ou « Coudonc » (Titre de transport P, 51) ou certains éléments lexicaux comme 

« je trippe pas particulièrement sur Acarde Fire » (Titre de transport P, 51). Cependant le travail ne 

consiste pas à reproduire mimétiquement la langue quotidienne de la ville, mais plutôt à en relever 

l’étrangeté familière : 

  

[…] j’ai compris que c’était Pie pour « pape » et non pas Pie pour « tarte », « oiseau » ou « π », un peu 

comme on se sent honteux quand on réalise enfin que « Àmendné », « brékabras » ou « diguidine » sont 

des mots qui existent pas vraiment et que la voix du métro dit pas « la Fée Henri » et « Cafétéria », mais 

bien « Place-Saint-Henri » et « Square-Victoria ». (Titre de transport P, 48) 

   

La mise à distance qui isole le vernaculaire (« amendné », « brékabras ») par les guillemets vise 

moins à hiérarchiser des niveaux de langue qu’à réunir les signifiants de la ville, ses mots et ses noms, 

dans la même confusion interprétative, son fond sonore en quelque sorte, tendu entre anglais et 

français, « Pie » et « pie », « break à bras » (frein à main), et propice aux resémantisations 

imaginaires.  

Dans le portrait de Montréal que propose la nouvelle, surtout par la personnification de la ville en 

jeune femme, la question de la langue se pose à plusieurs niveaux, notamment par diverses allusions à 

la Loi 101 (loi linguistique votée en 1977 qui contraint les enfants d’émigrants à être scolarisés en 

français), aux irritants quotidiens du bilinguisme : « vendeurs du centre-ville [qui] s’adressent à moi en 
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anglais et se montrent incapables d’aligner deux mots en français, mais je sourcille à peine lorsqu’il 

m’arrive la même chose avec des serveuses de la rue Fairmount » (Titre de transport P, 50-51). Ce 

Montréal féminisé, un peu de guingois, dont ni l’architecture ni la langue ne prétend à quelque pureté 

que ce soit, s’accommode de son identité approximative : « Montréal, Môtréal, Montrial, Mourial, oui, 

c’est bien elle, appelez-la comme vous voudrez, elle s’en offusquera pas » (Titre de transport P, 49). 

Désinvolture apparemment aux antipodes de la misère du « Grand Mourial Mort », Montréal-Nord, le 

quartier ouvrier que décrivait Victor-Lévy Beaulieu dans les années soixante-dix. Pourtant ce n’est pas 

le seul écho, clin d’œil peut-être, à la bataille du joual littéraire dans la nouvelle : le narrateur évoquant 

sa jeunesse est « allé seul “dinz Uropes” »
12

 (Titre de transport P, 49), expression où l’on reconnaît, 

détachée par les guillemets, la graphie des Belles-sœurs de Michel Tremblay. Si le terme ainsi 

souligné renvoie au tourisme kitsch que décrit le narrateur, et donc au bric-à-brac d’un passé folklorisé 

où se rangerait du même coup le scandale qu’avait suscité la langue que la pièce de Tremblay imposait 

au théâtre en 1968, la question linguistique se pose à nouveau à l’occasion de ce voyage : « dans les 

pubs, les kiosques d’information, les restaurants, quand on me demandait “Where are you from ?” le 

Canada n’étant qu’un mirage étouffant, le Québec n’existant que dans ma langue, je répondais sans 

réfléchir : “I come from Montreal.” » (Titre de transport P, 49) L’effacement identitaire – « le Québec 

n’existant que dans [s]a langue » – se dit et ce faisant, se performe en anglais. Sans tirer de cet épisode 

les conclusions politiques qu’il aurait inspirées il y a trente ans, on notera que la nouvelle s’ouvre sur 

le nom, paradoxalement démonumentalisé par l’usage de celui de la station de métro baptisée en son 

honneur, du poète Octave Crémazie dont le narrateur se rappelle quelques vers appris au collège. Or, 

dans une lettre de 1867, fréquemment citée, Crémazie constatait : « Ce qui manque au Canada, c’est 

d’avoir une langue à lui. Si nous parlions iroquois et huron, notre littérature vivrait […]. Je le répète, si 

nous parlions huron ou iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient l’attention du vieux 

Monde »
13

. La présence indirecte du poète du XIXe siècle, ajoutée aux « Uropes » de Tremblay, 

signale qu’une « pensée de la langue » circule ici, fût-ce de manière souterraine. 

 

Quinze pour cent 

Quinze pour cent situe une intrigue policière au cœur de cette ruralité contemporaine actuellement 

explorée par plusieurs écrivains québécois que la critique a commencé à réunir dans un courant 

                                                      
12

 Michel Tremblay, Les Belles-Sœurs, [Montréal, Théâtre du Rideau Vert, 1968] Montréal, Léméac, /Actes Sud 

Papiers, 2007, p. 17 : « LISETTE DE COURVAL. La pudeur, y connaissent pas ça, les Uropéens ! » 
13

 Octave Crémazie, « Lettre à M. l’abbé Casgrain, (29 janvier 1867) », dans Œuvres complètes de Octave 

Crémazie, Institut canadien de Québec, Beauchemin, 1882, p. 40-41 ; Laurent Mailhot, Essais québécois. 1837-

1983. Anthologie littéraire, Montréal, Hurtubise-HMH, coll. « Cahiers du Québec. Textes et documents », 1984, 

p. 57-67.  



 

 

Dossier n° 7 – LANGUE UNIQUE LANGUE MULTIPLE : Le « devenir autre » des Littératures Francophones 
L’ÉCRITURE DU VERNACULAIRE  

DANS TROIS RÉCITS QUÉBÉCOIS CONTEMPORAINS – Élisabeth NARDOUT-LAFARGE 

 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

50 

esthétique parfois qualifié de « néo-régionalité »
14

. Le pourcentage qui sert de titre au roman 

correspond à la somme que le policier croit promise à leur complice par les tueurs du vieux couple 

qu’on a retrouvé assassiné. Le point de vue dominant de Leroux, présenté, selon la féminisation 

populaire, comme « une police de cinquante-quatre ans » (Quinze pour cent P, 16), unifie la langue 

dans une sorte de sociolecte du policier de romans, ici québécisé à la fois par une oralité locale 

mimétique et par le lexique anglais. Essayant de déterminer les circonstances du meurtre, Leroux 

constate que « ç’a mal viré » (Quinze pour cent P, 16) ; il espère découvrir « un beau print 

d’empreintes digitales sur le coffre-fort » (Quinze pour cent P, 18-19) qu’il désigne comme « cette 

bébelle-là » (Quinze pour cent P, 19) ; il entend le prévenu « dans son char » (Quinze pour cent P, 43), 

demande « un gars en back-up » (Quinze pour cent P, 47) et ses collègues et lui répondent à des 

« calls » (Quinze pour cent P, 61). Le complice présumé du meurtre est « un petit toffe qui essayait 

très fort d’avoir l’air plus toffe et plus vieux […] bardassé de famille d’accueil en famille d’accueil » 

et gardé « en-dedans pour une secousse » (Quinze pour cent P, 30). Rathé, dit Yawatha, l’adjoint 

amérindien de Leroux, fasciné par les criminels – (« C’est peut-être moi l’Indien, mais eux autres, 

c’est des crisses de sauvages », Quinze pour cent P, 43) – , se défend d’avoir des liens avec des 

délinquants fichés : « j’ai pas d’amis patchés » (Quinze pour cent P, 42). Même l’un des tueurs 

commente le langage de Rathé pendant son arrestation, ce qui donne lieu à un aparté 

métalinguistique : « – Ostie, veux-tu bin me dire qu’est-ce que tu fais ? – Tu dis souvent ostie. – C’est 

parce que je suis pogné avec un ostie de tueur dans un ostie de placard à balais. » (Quinze pour cent P, 

49) L’argent constitue le mobile du crime ; l’un des coupables reconnaît : « J’avais les Hell’s au cul 

pis pas une cenne » (Quinze pour cent P, 51) ; les victimes possédaient « plein de rouges pis de 

bruns » (Quinze pour cent P, 32), billets de cinquante et de cent dollars, dont les coupables avaient un 

urgent besoin : « le gars a emprunté pas mal de dope aux motards pour se partir une ronne trois 

couleurs » (Quinze pour cent P, 40), c’est-à-dire : lancer une affaire susceptible de lui rapporter des 

billets de vingt, cinquante et cent dollars. Leroux, qui cherche à dresser les malfaiteurs l’un contre 

l’autre, est prêt à offrir à l’un de dénoncer l’autre contre la promesse de « splitter la récompense » 

(Quinze pour cent P, 45). C’est leur imprudence qui perd les coupables : « Ça a l’air aussi qu’ils ont 

dit à gauche et à droite qu’ils s’en crissaient d’arriver en dessous parce qu’ils étaient sur un gros 

coup » (Quinze pour cent P, 40).  

L’un des principaux procédés du vernaculaire dans Quinze pour cent consiste dans la francisation 

des nombreux mots anglais dans un « enquébécoisement » dont Jacques Ferron a fourni le modèle : 

conjugaison française des verbes : « cheker », « caller », « splitter », etc. ; graphie francisée du 

                                                      
14

 Voir, entre autres, « Territoires imaginaires », dans Spirale, (éd. Martine-Emmanuelle Lapointe et Samuel 

Mercier), n° 250, Montréal, Les Presses universitaires de Montréal, automne 2014, p. 31-52.  
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lexique : « trimpes » (pour « tramps »), « toffe » (pour « tough »), « ronne » (pour « run ») et 

adaptations joualisantes : « bécicks » pour « bicycle à gaz » (motos). Alors que plusieurs écrivains 

québécois (entre autres François Barcello, Danielle Charest, Andrée A. Michaud) publient des polars 

dans des collections policières d’éditeurs français, force est de se demander comment Quinze pour 

cent, roman qui adopte pourtant fidèlement les caractéristiques du genre, entrerait, sans glossaire, dans 

l’une de ces collections.  

Si on ne s’étonne pas que, conformément aux conventions de ce type de roman, truands et policiers 

partagent la même langue, ni que celle-ci soit populaire voire ordurière, le vernaculaire permet aussi 

de donner libre cours à la créativité néologique. Ainsi, de cette rumeur que Leroux se remémore à 

propos d’un habitant du village : « On racontait que le bonhomme, devenu veuf dans la fleur de l’âge, 

entroudcutait tout ce qui était entroudcutable dans son cheptel, des poules à la pouliche » (Quinze pour 

cent P, 17). La honte aurait été si grande qu’elle aurait précipité le changement de nom du village de 

Saint-Léandre devenu Villeneuve. « Vieux buck » comme l’annonce la quatrième de couverture de 

Quinze pour cent en étendant au paratexte la langue du roman, Leroux est le dépositaire de la mémoire 

locale : c’est par son regard qu’est observée la communauté rurale bouleversée par le meurtre. Sa 

langue le caractérise comme personnage et figure une socialité particulière.  

Mais de subtiles inflexions marquent pourtant une hésitation entre le vernaculaire et le français 

international, comme dans ce passage : « un bonhomme avait appelé pour dire qu’il s’en allait se tuer 

dans sa shed à bois […] il avait fait le tour du terrain pour se rendre aux remises » (Quinze pour cent 

P, 61) où l’anglais « shed » est explicité, sinon traduit, par la mention des « remises », terme qui 

tranche dans la langue du roman. Bien que la narration joue volontiers de la collusion des marqueurs 

conventionnels de l’écrit (le passé simple notamment) et des signes de l’oralité – « Il [Leroux] regarda 

sa bedaine dans le miroir » (Quinze pour cent P, 22) –, le vernaculaire s’efface dans l’un des moments 

d’introspection typiques de l’enquêteur désabusé : 

 

Il rêva ensuite d’un village […] Les gens habitaient des maisons canadiennes qui ressemblaient à 

l’intérieur à des maisons usinées. Ils avaient tous des ordinateurs, mais parlaient dans des téléphones à 

cadran. Le médecin venait dans sa Audi pour soigner les infections avec des cataplasmes et des herbes. 

C’était un temps suspendu au bord du monde. (Quinze pour cent P, 22) 

 

Le début du rêve fait se télescoper deux mondes, l’ancienne ruralité et la technologie 

contemporaine, dans une image où la cohabitation de leurs signes respectifs représente l’univers fictif 

décalé de Quinze pour cent et sa perspective utopique d’une campagne revitalisée par la modernité 

sans y avoir perdu son âme. De manière parallèle, la langue du texte, en greffant l’argot des policiers 

et des truands aux mœurs villageoises, produit une sorte de roman policier du terroir.  
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Dixie 

Parmi les récits croisés qui constituent Dixie de William S. Messier, un fait divers assure l’unité du 

roman : l’évasion d’un prisonnier américain arrêté du côté québécois de la frontière à la suite d’un vol 

de nourriture dans les congélateurs des fermiers. Ce prisonnier recherché, pourtant blessé et 

particulièrement visible dans son uniforme orange des pénitenciers américains, protège Gervais Huot, 

l’enfant joueur de banjo, de l’attaque d’un coyote. Aussi, quand l’homme finit par mourir dans les 

bois, les villageois récupèrent son corps et le transportent jusqu’à la frontière, dans une procession 

baroque, au son de l’harmonium et du banjo. Les habitants des rangs et les fantômes qui les 

hantent marchent ensemble : des Loyalistes de 1812, des Red Sashes (Irlandais rebelles de 1870), des 

soldats canadiens qui les combattaient et des descendants d’esclaves qui se sont échappés. L’étrange 

cortège, qui se souvient du convoi funèbre de As I Lay Dying 
15

 de Faulkner, rejoint sur « les lignes » 

une procession semblable constituée au Vermont et, là où d’habitude les pick-up reculent dans la nuit 

pour transférer d’un coffre à l’autre l’alcool de contrebande, le corps est remis aux siens.  

Les procédés déjà repérés dans le roman de Samuel Archibald sont généralisés et intensifiés dans 

Dixie, et la distribution du vernaculaire et du français international entre les dialogues et la narration y 

est moins sensible encore. L’incipit positionne d’emblée le récit dans « un croche de sentier de fond de 

champ » (Dixie P, 12), une courbe, un virage, « à la sortie de Bedford, vers Saint-Amand, au rang 

Dutch » (Dixie P, 14), dans une région que définit un « sol pénitent » : 

 

[…], souillé par le passage d’hommes violents, de rebelles et de colons, foulé par des cadavres ambulants, 

de la rembourrure à cercueil. Un sol dont on a arraché le bois en masse depuis des centaines d’années par-

dessus le marché pour construire des bateaux, faire de la potasse, élever du bétail, semer des plants et 

bâtir des tombes […]. Un sol tiraillé de tout bord tout côté, sur lequel des colons d’allégeances diverses 

ont tracé des lignes imaginaires et dressé des barrières tacites que la moindre crise, la moindre succession 

d’automne, d’hiver et de printemps, le moindre coup de vent, la moindre rumeur peut recouvrir ou effacer 

[…]. Un sol, autrement dit, d’où émanent, en temps de chaleurs extrêmes, des vapeurs sulfureuses qui 

portent les anciens du coin […] à fermer la fenêtre de leur chambre de peur que ce qu’on appelle les 

remords du monde y pénètrent et viennent tourmenter leur sommeil. (Dixie P, 63)  

 

Les expressions familières « en masse », « de tout bord tout côté », « par-dessus le marché », « les 

anciens du coin » ou les inventions « rembourrure de cercueil » s’intègrent à la phrase sans 

soulignement. Si la parole des personnages est le ressort de l’oralité (la petite Dorothée dit : « je veux 

voir, moi tou » [pour itou] et l’ouvrier agricole américain : « stop that, gros sacrament », Dixie P, 19), 

la narration décrit leurs faits et gestes sans changement de registres : le fils aîné « donn[e] un char de 

                                                      
15

 William Faulkner, As I lay dying, 1930 ; Tandis que j’agonise, Paris, Gallimard [tr. Maurice-Edgar Coindreau] 

1934. 



 

 

Dossier n° 7 – LANGUE UNIQUE LANGUE MULTIPLE : Le « devenir autre » des Littératures Francophones 
L’ÉCRITURE DU VERNACULAIRE  

DANS TROIS RÉCITS QUÉBÉCOIS CONTEMPORAINS – Élisabeth NARDOUT-LAFARGE 

 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

53 

marde à sa mère pour s’être stationnée trop loin de son objectif » (l’injurie, quand elle n’arrête pas la 

voiture exactement là où il le souhaite) (Dixie P, 27) ; les ouvriers « botchent (jettent leurs mégots, 

donc fument) sur le béton de l’entrée de la laiterie » (Dixie P, 28) ; on montre aux plus jeunes 

« comment gosser (travailler) le manche [d’une fronde] pour qu’il soit lisse » avec un canif à la « lame 

[…] dolle » (Dixie P, 30). « Les Verts […] rasent frapper un coyote sur la 202 » (Dixie P, 44) (soit : 

les policiers de la SQ, en uniforme vert, évitent de justesse un coyote). Le banjo trouvé dans les 

ordures par le petit Gervais est une « patente qui gît sur le sol comme une pierre tombale » (Dixie P, 

42) et « les visages confus scènent Gervais et son banjo déterré » (Dixie P, 43) ; le verbe « scèner », 

peu employé, peut-être régional ou archaïque, dont on déduit du contexte qu’il signifie ici regarder 

comme on le ferait pour une scène, est repris plus loin, selon la même acception, quand les badauds 

vont « scèner le cadavre » (Dixie P, 99). Dans l’ancienne fabrique, une ouverture indique que « par là 

les ouvriers devaient lancer des chaudiérées d’une chiure quelconque » (Dixie P, 38). Gervais, affecté 

par une maladie qui le fait s’endormir sur place à la moindre contrariété, peut être « éjarré […], 

endormi comme un veau repu » (Dixie P, 105) ou « en train de capoter, glacé tout croche dans une 

flaque » (Dixie P, 107) ; un cycliste victime d’une crevaison sous la pluie est « mouillé à lavette » 

(Dixie P, 99). Gervais craint « la conduite mongole de Rodrigue » (Dixie P, 90) et on présente des 

excuses quand on arrive chez les voisins à « une heure aussi peu disable » (Dixie P, 92). Dans la 

procession finale, on trouve « plus de ruine-babines (harmonicas) que de babines à ruiner » (Dixie P, 

139). Même les maximes de la narration s’énoncent dans le registre populaire : « Si un fermier peut 

être gros, petit, grand, maigre, sec, baquet, pichou, pétard ou ordinaire, ses mains seront toujours 

pareilles » (Dixie P, 32). 

Deux singularités distinguent l’usage du vernaculaire dans Dixie. D’une part, se nouent dans la 

même syntaxe les expressions anciennes, voire archaïsantes, proches des canadianismes des romans du 

terroir (« chaudiérées », « éjarré », « itou », « icitte », « croche » au sens de « courbe ») et les 

expressions récentes, utilisées dans la langue populaire contemporaine (« mongole » pour « stupide », 

« pétard » pour « beauté », « capoter » pour « s’affoler », « tout croche » pour « déstabilisé »). Ce 

télescopage entre la langue ancienne et l’actuelle produit, quoique par d’autres moyens que ceux que 

l’on a observés dans Quinze pour cent, un univers également utopique et hors du temps. La langue du 

texte performe la hantise du lieu par la présence active du passé dans le présent que marque la 

coprésence des temporalités (faits divers récents et évènements historiques), des personnages (vivants 

et morts), à l’image de cette campagne parsemée de « pièces de machinerie [agricole] flambettes » 

(Dixie P, 49) où l’on continue de craindre le diable. D’autre part, en concentrant les procédés, 

notamment l’usage du lexique anglais, se creuse l’étrangeté de ce quasi-bilinguisme : c’est le cas dans 

l’évocation d’un morceau de musique : « Il faut peser la lourdeur d’un rag devenu stomp sur le balcon, 
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aux abords de la swompe d’Eccles Hill » (Dixie P, 93). La paronomase fait résonner « stomp », lourd, 

mais aussi nom d’un groupe de musique, avec « swompe », francisation de « swamp », marécage qui 

correspond au lieu de la bataille d’Eccles Hill où les Red Sashes ont tenté une attaque contre les 

troupes canadiennes et américaines et ont été repoussés. Comme le fait aussi le roman, en sollicitant 

des décodages qui se superposent (interprétation de l’anglais par le vernaculaire français, musique et 

histoire), la phrase interroge et brouille la frontière non seulement entre les Cantons de l’Est et le 

Vermont, mais aussi entre les mémoires divergentes du même lieu.  

  

Le lecteur implicite est certes une fiction théorique et lire n’est pas, ou pas seulement et 

heureusement, décoder un sens littéral. La principale fonction de la phrase de Dixie qu’on vient de 

commenter consiste sans doute, au contraire, dans la suspension de la construction rationnelle du sens 

pour laisser place, à la manière de la musique, à la rêverie qui participe aussi de la lecture. De même, 

le lecteur français réel ne correspond pas au lecteur tacite que façonne le texte, à preuve l’émission 

d’Emmanuel Khérad, « La librairie francophone », diffusée le 4 janvier 2014 : le site de l’émission 

proposait un entretien : « Une déambulation avec William S. Messier à Saint-Armand, à la frontière du 

Québec et des États-Unis » et décrivait Dixie comme « un roman sudiste, une vision fantasmagorique 

de la région frontalière »
16

.  

La lecture française n’est en fait ni exclue ni sollicitée par les auteurs ; les jeux de registres de 

langues auxquels ils se livrent ne ciblent pas précisément, comme le faisaient malicieusement les 

fausses traductions dans les romans de Ducharme (publiés chez Gallimard), un destinataire hexagonal 

dont il s’agirait de déstabiliser les habitudes linguistiques, pas plus qu’ils mettent en scène la 

hiérarchie historique des Français. La longue histoire des concessions linguistiques des écrivains 

québécois pour la publication de leurs livres en France (insertions de glossaire, changements de titres, 

adaptations lexicales, etc., pratiques précisément parodiées par Ducharme) aurait-elle pris fin dans les 

années 2000 au profit de la stratégie du fait accompli que décrit Benoît Melançon ? Que « le Québec 

n’exist[e] que dans [s]a langue », comme on le lit dans la nouvelle d’Alice Michaud-Lapointe, 

tiendrait alors d’un constat qui donne raison à Crémazie, envers et contre les efforts des éditeurs, mais 

sans le dépit qui faisait écrire au poète : « nous ne serons jamais qu’une province de la littérature 

française ». Si la langue de ces textes apparaît, au premier niveau, comme une entrave à la lecture 

française, elle peut aussi se retourner en avantage exotique. Par ailleurs, le choix de ces écrivains, 

comme aussi la mémoire linguistique sur laquelle ils s’appuient, tend à indiquer que, dans la 

                                                      
16

 Emmanuel Khérad, « Une déambulation avec William S. Messier à Saint-Armand, à la frontière du Québec et 

des États-Unis », La Librairie Francophone, 4 janvier 2014. 

 

https://www.franceinter.fr/emissions/la-librairie-francophone/la-librairie-francophone-04-janvier-2014
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discussion sur la langue de la littérature québécoise, l’argument de l’accessibilité en France n’opère 

plus. Enfin, que, contrairement au joual des années soixante-dix, l’écriture du vernaculaire de 

Michaud-Lapointe (« Place d’armes »), d’Archibald (Quinze pour cent) et de Messier (Dixie) n’ait pas 

d’abord une fonction politique ne signifie pas que toute politique de la langue soit pour autant absente 

de leurs textes. Mais si la langue est pensée ici, c’est manifestement hors du dispositif centre-

périphérie qui sous-tend la notion de surconscience linguistique. 

   

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 
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DÉRAPAGES ET SABOTAGES : LES INNOVATIONS LANGAGIÈRES  

DANS ZA DE RAHARIMANANA 

Jean-Christophe DELMEULE 

Université de Lille 

 

ombien de langues un auteur peut-il parler, ou plus exactement écrire ? À l’intérieur 

d’une seule qui deviendrait la sienne, mais dans un territoire désormais ouvert ? Ou pour 

le dire autrement combien en fait-il vivre ?
1
 De mot en mot se dessineraient une dérive, 

une coulure, une imprécision rigoureuse qui démettraient la norme pour mieux lui rappeler son 

inexistence. Car, à trop y croire, on finit par défendre des momies qui n’approuveraient certainement 

pas d’être assimilées à des Cerbères de papier qui, de ce matériau, modèleraient une lance, un arc ou 

une fronde, c’est selon. À mieux y réfléchir, ce qui dans le miroir apparaît, n’est que l’ombre 

métamorphosée des présupposés linguistiques. Sans doute faudra-t-il renoncer à la chronologie établie 

qui fait d’un résultat une résultante, tout autant qu’à la possibilité de tracer en désagrégation les lignes 

de force d’une pensée politique
2
. Puisque cela reviendrait à nier la configuration indestructible d’un 

texte et sa puissance dynamique. Il n’est d’unité que fragmentée, mais dans une atomisation qui dés-

universalise pour instiller dans l’expérience de l’imprévu la naissance d’un récit parfaitement 

authentique. Entre l’autorité et la sincérité, l’étymologie balance, rappelant qu’authentikos renvoie à la 

détermination personnelle. Mais ici, c’est-à-dire, dans Za
3
 de Raharimanana l’affirmation d’une 

écriture absolument singulière ne s’accomplit que dans l’explosion, l’implosion ou pour reprendre une 

expression de l’auteur malgache, « comme caméléon sur mots voletants » (P, 17). Za, dont on se 

demande légitimement qui il est (ou qui il hait), veut trouver sa langue, ou peut-être la dé-trouver, la 

défourailler, et si l’allusion n’est pas trop ambigüe la gamahucher. Si de la convocation d’une 

évocation sexuelle gémit le doute, c’est que d’une part le soi-disant roman
4
 se lit comme 

questionnement du membre, quand celui-ci s’apparente à la communauté, et que d’autre part le lien 

pertinent entre le sexe et la hardiesse langagière ordonne l’exhibition de l’organe. C’est finalement de 

nudité qu’il s’agit, quasi ontologique : 

 

Za m’en donne encore caresses d’affolement qui balancent ma trique, Za rit de me sentir si près de 

l’ekstaze – râles de l’officier qu’on bouze et qu’on emmène, Za rit à n’en plus finir et défoutre ma sève 

comme une paix qu’on répand dans un pays en guerre ; l’enfant pleure et pisse dans son froc, on 

l’emmène ; mais Za non ! (P, 89) 

 

                                                      
1
 On se souvient de Gérald Leblanc qui à propos du chiac écrivait : « [...] de nombreux poètes sont plurilingues, 

dans la même langue », Éloge du chiac, Moncton, éditions Perce-Neige, 1995, p. 7. 
2
 Celle de l’engagement. 

3
 Raharimanana, Za, Paris, Philippe Rey, 2008. 

4
 Car à quel genre pourrait bien appartenir ce texte ? 

C 
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Le corps dénudé n’y suffirait pas, il exige qu’un sexe bandé soit soumis au regard. Dans le passage 

cité, ce dernier est celui d’un ministre voleur de petite culotte et d’une « dame internationale » (P, 111) 

chargée de vérifier que les droits fondamentaux sont respectés. Une déduction s’impose donc. Za est 

inséparable de sa langue et de la complexité de celle-ci. Son existence surgit au cœur des mots et elle 

est vectorisée par cette prononciation inhabituelle, mais vitale. L’œil et l’oreille sont ainsi conjugués, 

quand le premier est désorienté par les phrases et les décalages lexicaux et que la seconde n’entend pas 

ou plus ce qu’elle aurait pu attendre. Za a bien raison de présenter ses excuses : 

 

Excuses et dires liminaires de Za 

Eskuza-moi. Za m’eskuze. À vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés, 

mélanzés dans la tête, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Si ma 

parole à vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s’al vous plaît, 

zatez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, cœur, bile et rancœur, zetez-la ma parole mais ne zetez pas ma 

personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsonne des à fric à bingo, bongo, grotesque elfade 

qui s’égaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mûres de la vie. (P, 9) 

 

De zatez-la ma pérole à zetez-la ma parole, se construirait une contrepèterie qui pétrit et pressure, 

qui dévie et réunit sous les mêmes humilités la musique des Afriques et celle de l’Amérique, les 

colères qui visent le colonialisme et le capitalisme sauvage
5
, les titres allusifs de Levy-Strauss et les 

fissures de l’être. D’un être indissocié et indissociable. Car à la supplique répond le refus qui n’est que 

le constat d’une union essentielle entre l’homme et son langage. Comme le suggère Martin 

Heidegger : « Si l’être n’est plus pour nous qu’un mot vide à la signification évanescente, tentons pour 

de bon de prendre toute la mesure de ce qui a pu constituer une référence, ou du moins de ce qu’il en 

reste. »
6
  

Or Za a tout perdu, son fils est mort et vogue dans le « Fleuve de cellophane » (P, 19). Sa femme 

est folle, d’avoir été trop violentée : 

 

Et toi ô ma femme, toi enceinte qu’ILS ont emmenée et violée. Violée une fois. Violée deux fois. Violée 

trois fois. Par-devant. Par-derrière. Par-devant. Par-derrière. Za hurlait. Tu avais les yeux secs. Za hurlait. 

Tu avais les yeux secs. Béance de la déraison. Embrasure s’ouvrant à la démence. (P, 172) 

 

Parfois la parole semble presque « normale », pour mieux inciser dans cette prétendue 

« normalité » une fulgurance inaccessible aux sens. Travailler la langue n’est pas uniquement une 

dislocation et un détournement, mais aussi une plongée en désespoir qui rappelle que chez 

Raharimanana les mères sont torturées et les enfants brisés sur les rochers. De ce point de vue, Za est 

                                                      
5
 Ne s’agit-il pas d’un pléonasme ? 

6
 Matin Heidegger, Grammaire et étymologie du mot « être », [bilingue, tr. Pascal David], Paris, Seuil, coll. 

« Points Essais », [Einführung in die Metaphysik, 1953 ; Gallimard, 1967], 2006, p. 25.  
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bien l’héritier de Lucarne et de Rêves sous le linceul
7
, un légataire saturé de la mémoire des exactions 

subies par le père de l’auteur
8
 : 

 

[…] ILS vous enfoncent le canon dans la bouce ILS cercent vos dents avec le viseur ILS tournent et 

tournent et tournent le canon, le viseur casse vos dents, blesse votre palais, meurtrit votre langue, votre 

langue est celle qui résiste le mieux, elle s’esquive, elle repousse, mais ILS savent qu’elle résiste la langue, 

le canon l’accule et la repousse vers la gorze, vous avez peur d’avaler votre langue – et le canon avec (P, 

49) 

 

Tout comme il est l’annonciateur des Cauchemars du gecko
9
. Le livre qui semblait si différent 

appartient à la même poétique et tisse avec les autres textes des relations qui lui donnent toute sa 

portée. Le Chant de la femme que l’on retrouve régulièrement évoque inévitablement la Lettre à la 

bien-aimée de Rêves sous le linceul : « La terre est sèche et je n’aurai d’autre choix que d’offrir au 

vent ta chair et tes os, au milieu de quelques carapaces de tortues, étendus, pourrissants sur quelques 

caillasses du désert » (P, 223), ressemble bien à : 

 

Je te lis mon amour l’histoire qu’il m’a laissée. Elle était écrite sur les pierres, à lire dans l’encre figée des 

écueils écrasés, poussiéreuse, fleurant les âmes effeuillées et dévêtues, les linceuls en miettes, lourde des 

cendres des amours brûlées.
10

 

 

Dès lors, dans cette course vers la folie, dans cette traversée des espaces assujettis aux pires terreurs 

qui soient, Za désespère son langage pour mieux lui insuffler, dans le rythme et la torsion, les 

mémoires de l’atrocité et l’immensité du rire qui libère   : « Il me restera ma douleur à exhiber. Et mon 

rire. Et mon foutaze de gueule. » (P, 295) On comprend mieux pourquoi Raharimanana place son 

expérience sous le double sceau de Frankétienne et de Sony Labou Tansi. Les deux phrases placées en 

exergues (Hors d’œuvre) méritent qu’on les énonce : 

 

Où dégorger la mer qu’à tant de cris  

j'endigue ? 

 

Frankétienne, D’une bouche ovale 

Éditions Vents d’ailleurs. 
Et 

J’ai fouetté 

Tous les mots 

À cause de leurs silences. 

 

Sony Labou Tansi, 

                                                      
7
 Raharimanana, Lucarne, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996 ; Rêves sous le linceul, Paris, Le Serpent à Plumes, 

1998. 
8
 Venance le père de Jean-Luc Raharimanana a été enlevé et torturé en 2002. 

9
 Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2011. 

10
 Raharimanana, Rêves sous le linceul, op. cit., p. 43. 
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La panne-Dieu, poésie, volume II 

Éditions Revue Noire. 

 

À première vue, mais d’une vue qui avoue déjà ses insuffisances, le sabotage est à l’œuvre, ou le 

sabotage est l’œuvre. Dissonance et dérapages, concaténation et inventions, entre déluge et logorrhée, 

« enflure » (P, 20) et pestilences, Za engloutit le sens et inonde la raison. Les Z remplacent les c, les s 

et les g. Les h disparaissent et les x laissent leur place aux sk ou aux gz. Les jeux de mots redoublent et 

les balbutiements embrassent les zozotements. Les « diplomythes (P, 18) côtoient les « brailleurs de 

fonds » (P, 18) et le « gouvernemanta » (P, 36) fait vivre la « médiocratie » (P, 37). Le nom même de 

Za est en déroute. Succède-t-il au « je », ou prétend-il, par un langage qui nie le chuchotement, faire 

apparaître les figures de la Négritude ? Car Césaire n’est pas loin
11

. Et la découverte d’une humanité 

qui se déduit par l’absence assumée d’un orgueil qui ne conduirait qu’à reconnaître les ignominies de 

la pensée des esclavagistes et des colons, non plus. Surtout quand les drames et les persécutions sont 

perpétrés comme si de rien n’était : 

 

Za n’a pas dit non quand on l’a déplacé d’une terre à une autre. […] Za n’a pas demandé à pourrir dans 

cette étendue-ci, ci-vendu […] colonisé, Za n’a pas dit non quand, au nom de la race, on lui a dit qu’il 

était rien, qu’il ne rêvait qu’à vainement ressembler à ses maîtres ; et quand on l’a massacré au nom de la 

syphilisation et du progrès, Za n’a fait que bénir la fatalité et la fortune impartiale, neutre, incorruptible. 

Maintenant […] Za ne bouze plus. Za les emmerde toutes ces poussances qui nous acculent en 

malédictions, imprécations et zesticulations zigomaresques. (P, 274-275) 

 

Raharimanana inventerait-il un langage marron, une échappée cruelle et funambulesque, un éclat 

de rire désarticulé qui proviendrait tout autant de la blessure que Za porte à la jambe comme l’étendard 

de la décomposition, que de cette force inextinguible qui le conduit à être, malgré tout, hors de toute 

capture et de toute destruction définitive ? 

 

Za rit encore. Za est écroulé de rire. Za me débat […] Za hurle que Za n’a pas mal à ma plaie sous la 

corde tendue. Za ne suis plus que plaie à la zambe. […]  Za rit encore et me prouve supérieur au sinze, au 

gorille, au sapazou et au macaque réunis. Za suis un homme ! (P, 100) 

 

Cette hilarité qui en devient l’impropre de l’homme quand celui-ci redécouvre qu’il en est un. 

Comme au premier jour de la vie et à l’instant suprême de la mort. Corps traversé et mutilé. Corps 

scarifié et déchiré. Tout comme le langage. Est-il concevable de s’en prendre à la langue et à ses 

apparences sans immédiatement, concomitamment se déchaîner sur la chair et son intégrité ? Dès lors, 

en toute logique, elle est offerte aux sévices. Mais dans un espace d’une barbarie inimaginable. L’Anze 

                                                      
11

 Jean-Luc Raharimanana le dit lui-même : j’ai emprunté « le sillon creusé par Aimé Césaire : “Nègre vous 

m’appelez, et bien oui, nègre je suis. N’allez pas le répéter mais le nègre vous emmerde”, c’est une parole libre 

et qui s’assume comme telle. » Jean-Luc Raharimanana, « Za, par-delà la torture, le rire… », Fabula-LhT, n° 12, 

« La langue française n'est pas la langue française », mai 2014.  

http://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html
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(P, 23) intervient dans le récit, tout comme les Rien-que-sairs (P, 40) ou les Rien-que-têtes (P, 26), 

êtres que l’on trouvait déjà dans Rêves sous le linceul et qui sont peut-être les avatars décimés des Rien 

qu’Encens et filigrane de Rabemananjara.
12

 

 

L’Anze est là qui m’attend les zenous repliés dans ses ailes. À ses côtés, le peuple des Rien-que-sairs aux 

agapes sublimes. Les Rien-que-sairs n’ont plus de peau […] Leurs veines, nerfs, muscles pendent comme 

des lanières griffées, s’accrocent à leurs sairs comme de la morve effilée qui ne tombera zamais. Ils 

fouillent dans les ventres de leurs victimes – femmes pleines, femmes porteuses, et y déracinent les 

embryons encore zesticulant. (P, 40) 

 

À quel monde appartient donc Za ? Et dans ce lieu insaisissable, mais profondément humain d’être 

vertigineusement inhumain, quelle langue doit-on parler ou dé-parler ? Ici se profile la faille des êtres, 

dont on tenterait de cerner l’existence à partir des faits et des événements qu’ils ont vécus, mais qui 

dépasse toutes les interprétations rationnelles pour revendiquer une représentation qui naît du sensible, 

quand il est à vif et littéralement écorché.
13

 

Au-delà de l’aspect a priori ludique se prouve donc la relation qui noue, dans Za, le travail de 

l’écriture et le précipice de la pensée. Le réflexe premier consisterait à replacer dans un contexte 

différent les difformations de la langue, cherchant ainsi à réorienter le texte pour progressivement en 

nier les innovations. Il suffirait de « s’habituer », de « lisser » les phrases et les paragraphes. Le geste 

rassurerait, mais foncièrement traduirait un désir de négation des chocs opérés. Épistémologiquement, 

l’habitude n’est que le rejet ou le déni d’une situation nouvelle. L’esquisse d’une filiation avec Jarry 

ou Queneau par exemple relèverait du même procédé. C’est bien le problème de l’hybridation qui 

n’est pas le fruit d’un croisement d’éléments variés. Car l’œuvre hybride est à la fois moins et plus que 

la somme de ses composantes. Moins, car elle suppose une distanciation et un abandon d’une partie 

des sources (langues et cultures originelles). Et plus, parce que la totalité ne peut jamais être réduite à 

une addition. C’est le principe vital qui caractérise tout système, dont l’entropie n’est que le symptôme 

extérieur de tous les déséquilibres structurants. C'est la raison pour laquelle Raharimanana insiste sur 

le rôle que jouent le malagasy et les pratiques orales malgaches: 

 

Pour le chapitre d’introduction, « Excuses et dires liminaires de Za », j’ai suivi scrupuleusement la 

structure du kabary traditionnel, c’est un genre très codé qui ne supporte aucun écart, mais j’ai introduit à 

l’intérieur l’insolence du sôva. Comme tout kabary, j’ai commencé par les excuses, car il y a toujours un 

aîné qui mérite mieux que vous de prendre la parole, car il y a toujours un ancêtre qui porte mieux que les 

aînés la parole, c’est le tsiny qui accompagne tout être humain, tout acte est susceptible de faire du tort ; 

agir, c’est forcément changer le cours des choses
14

 

 

                                                      
12

 Jacques Rabemananjara, Rien qu’Encens et filigrane, Paris, Présence africaine, 1987. Ici s’agirait-il de 

filicrâne ? 
13

 Il serait possible de penser au Jugement de Cambyse (1498) du primitif flamand Gérard David, exposé au 

musée Groeninge de Bruges. 
14

 Jean-Luc Raharimanana, « Za, par-delà la torture, le rire… », op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Justice_de_Cambyse#/media/File:David_Diptych_The_Judgment_of_Cambyses.jpg
http://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html
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 Et sur les relations qui se développent entre la langue française et la langue malgache 

  

La pierre, c’est la langue française, toute la langue française, de l’ancien français au français classique, du 

français classique à l’argot. Le burin et le marteau, c’est le malagasy. J’acceptais les imperfections quand 

le geste du tailleur devenait moins précis […] Parfois je polissais […] Mais il ne fallait pas non plus que 

je reproduise dans le français le « beau malagasy », car le malagasy peut être d’un très grand raffinement 

d’écriture, notamment par le biais du kabary et du hainteny.
15

 

 

Mais pour ensuite préciser ceci : « Je voulais créer une langue dont les frontières sont impossibles à 

fixer, une langue qui échappe à une définition, une langue tellement libre qu’elle peut butiner dans 

toute culture, dans toute identité… »
16

 

Se façonner une langue sans territoire autre que celui, instable et mouvant, de l’auteur qui accepte 

d’en être le créateur singulier dans la stricte mesure de la démesure, dans l’idée simple de la 

dépossession et de la non-maîtrise. Se perdre et s’y perdre, pour lacérer et déchiqueter, assoiffer le 

verbe pour mieux libérer la folie. Mais de quelle folie s’agit-il ? Celle de 

« Ratovoantanitsitonjanahary » ? Dans le livre, ce nom se dissout et se tord, se parcellise et se 

morcelle. Il est à la fois une synthèse et un écart, l’opacité déjouée d’un personnage mythique 

énigmatique, né du passé et de la culture malgache, mais dilué dans les phases et les périodes, tour à 

tour violent et insoumis, errant et persécuté : 

 

Ratovoantanitsitonjanahary a de grandes zenzambées, il marce nu ; Ratovoantanitsitonjanahary, quand il 

marce, zette son regard au loin sans le reprendre ; il ne voit rien, ni la route ni les zens […] il bande, sa 

verze s’affole ; les zens se décirculent espressément , ils ont peur ; ils ne regardent pas ; ils ne voient pas 

les portes qui fument et les montagnes qui résonnent des pleurs des Rien-que-têtes en plein ghettodrame ; 

Ratovoantanitsitonjanahary rit encore (P, 51-52) 

 

Tout comme Za, Ratovoantanitsitonjanahary divague, marche, se perd et erre. Tout comme Za, il 

est agressé au cœur même de son rire insolent et désespéré. Un « vizile […] l’attrape par les couilles et 

le fait hurler ; il lasse quand Ratovotsito n’en peut plus. Ratovotsito, Ratovoantany qui passe de l’autre 

côté pour se faire encore entesticuler » (P, 53) 

Et cette dénomination qui s’ouvre et se ferme, qui se métamorphose et associe en dissociant, est 

bien la marque d’un délire qui trouble les identités et creuse la fêlure qui devrait partager les morts des 

vivants. Za est peut-être l'ombre de Ratovotsito qui lui-même serait le fantôme de l'homme nu, ou 

celle de Za qui devient à son tour le spectre de cet individu exposé. Il faut donc l’envelopper d’un 

linceul, procéder à la déambulation parmi les ancêtres, faire éclater les rites et les références sacrées. Il 

ne s’agit pas uniquement de rendre au famadihana sa part orgiaque et insolente, mais bien de décimer 

les repères, quitte à « fâssé lé zancêtres » (P, 200) : Ancêtres qui eux-mêmes s’emparent et déparent 

                                                      
15

 Ibid., loc. cit. 
16

 Ibid., loc. cit. 

http://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html
http://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html
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les hommes et les femmes qui soudain ne les respectent plus comme ils le devraient. Certes, l’ivresse 

cérébrale se convie à la cérémonie, mais ici, ce sont tous les effarements et tous les délires qui sont 

libérés. Folie de la folie quand plus personne ne sait qui il est. Za déclare à la fois : « Za suis 

Ratovoantanitsitonjanahary. » (P, 263) et « Za ne suis pas Ratovoantanistitonjanahary. » (P, 239-240) 

Seule une identité nette nécessiterait qu’une contradiction apparaisse. Mais les multiplicités sont 

situées à l’intérieur du récit et des êtres, dans la confusion la plus totale et la plus nourricière. Dès lors, 

la structure même du livre le reflète. Il est des Interludes (P, 58 ; 168 ; 177 ; 222 ; 228) qui sont des 

chants de détresse et d’amour, des chapitres déclarés bis, et des épilogues avortés et saturés de blancs 

(P, 246) et des feuillets épars, qu’il nous « livre en vrac » (P, 247). 

Ce qui peu à peu se forme, c’est bien un style, une voix unique qui démange le sens et débride 

l’œuvre, qui échappe aux injonctions et délie la langue. Za n’est d’ailleurs pas le seul à user 

d’expressions détournées. Le commandant parle d ’« africaille » (P, 262), de « prazidents » et de 

« tyrannosaures » (P, 208) ; Ngalo s’exclame « Hi mon fréra » (P, 119) ; une voix d’enfant déclare 

« Zé voit un homme » (P, 115) ; tandis que les ancêtres profèrent mille insultes : 

 

– rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaquouillard, négropolitain de ton île profonde, prout des 

trous du cul, clitomane sur gueunon, senghorifique en fin de carrière, rat des radeaux des renégats, 

merde fumante pour sa majesté des mouches, empoté du paradis, rire du pape sur son bidet, arme au 

gland, zaïre pékinois, vingt ans après, machin la hernie, ragot des ragoûts et on en passe putain de ton 

ombre, tu baises le sol, puce vérolée, triste aborigène de la République. Maroc inutile, tirailleur sans 

solde, cafard sans fard, tu n’es plus que blatte… (P, 258) 

 

Ainsi, même si les mots étrangers, ou perçus comme tels, côtoient des phrases parfois plus 

« standardisées », le style de Raharimanana ne l’est jamais et l’exploration des cimes n’est chez lui 

que l’archéologie des abîmes. Arpenteur des divagations, ciseleur des déraisons, sculpteur des 

inventions, il prouve que dans le visible du rire, surgissent les spasmes de la langue, quand celle-ci se 

voile et se dévoile, unique, multiple. De sorte que la littérature reste ce lieu privilégié des tragédies 

drolatiques et incisives autorisant un auteur à dézaper le langage. 
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1
 Jacques Bonnaffé, Compagnie FAISAN, Paris. 

2
 Jacques Bonnaffé, L’Oral et Hardi. Textes de Jean-Pierre Verheggen. À lire et à écouter, Paris, Camino Verde  

[2007] 2013. 

 P 
« Bonsoir. Avant de prendre la parole, 

j’aimerais dire ces quelques mots… 

Enfin, je me comprends… Non pas 

pour vous rassurer, je crois que vous 

me connaissez bien, certains d’entre 

vous qu’en tout cas je suis content de 

saluer ce soir… N’ayant pas le temps 

d’être bref je serai peut-être un peu 

long. » 

(Mot d’ouverture, p. 12) 

 

« Avec moi, dans la langue ! Jusqu’au trognon 

d’son plus profond ! Jusqu’au trou du tron d’sa 

miola ! Avec moi, Docteurs ès diaphore et 

Infirmiers ès louchement ! Consommateurs 

d’amalgames et Sauveurs de l’humidité labiale ! 

Gardiens des yodelis ! Acrobates du duplicata ! 

Forains du R apiculaire ! Avec moi, dans le 

péché de chair linguistique ! » 

(Logorrha-bouffe, extrait de « Ridiculum Vitae », 

p. 19-20) 
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 « Ayez toutes les audaces ! Ayez tous les 

Horaces ! Ayez tous les Désespoirs et toutes 

les Vieillesses Ennemies, à vos basques ! 

Ayez tous les Curiaces à vos baskets ! Ayez 

le bon réflexe ! Pratiquez toujours la Langue 

d’Escampette ! » 

(Manifeste cochon, extrait de « Ridiculum 

Vitae », p. 36) 

« Ne dites pas disez en disant disette, je donne 

ma langue au chat. Dites – et montrez-le ! – que 

le français est une langue large ouverte ! Videz 

votre vieux sac de nœuds ! Dépassez votre 

grincheux complexe d’Œudites  (On peut 

toujours plusse mieux !) ! Rayez de votre 

médiathèque votre disque la Voix de son Maître 

et remplacez-la par la Voix de Votre Nouveau 

Métis ! » 

(Manifeste cochon, extrait de « Ridiculum 

Vitae », p. 39) 

« Qui cause d’jà comme un livre, parle, 

comme un avocat d’jà, qu’est sur l’bonne 

voie, qui met bien ses attentions, r’garde à 

deux fois, qui gna rien à r’dire de lui, qu’c’est 

plaisir, qui r’vient bien, fait comme on 

l’entend, ouvre l’oreille, qui tape tout d’suite 

dans l’œil » 

(Ma langue de fond, « Du Picard », extrait de 

« Degré Zorro de l’écriture », p. 43) 
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